第一話 《彷書月刊》（弘隆社·彷徨舍）

1

我站在楼梯底下注视着建筑物外头。雨势变得猛烈。

入口处瀰漫着微凉的湿气。以四月来说，今天有点冷。我把头探出屋檐，上风处的天空很明亮，所以也许再过一会儿雨就会停了。

我，五浦大辅来到位在户冢的旧书会馆。

昨天，我打工的北鎌仓旧书店——文现里亚古书堂收购了一批与围棋、将棋有关的旧书，可惜那些书不是我们店里经手的领域，因此我开车把书送来工会举办的旧书交换会，準备把书卖给其他旧书店。

「没必要赶着回去吧？反正这种天气也不会有客人上门。」

有人从屋檐底下的吸烟区对我说话。那位戴着金框眼镜的纤瘦男子站在直立式烟灰缸前面，手里拿着香烟。不晓得是不是有什么特殊的坚持，他全身的服装总是黑色，只有身前的围裙是红色；应该才二十多快三十岁，但是下颚参差不齐的鬍子让他看来年纪更长。

这个人是滝野莲杖，港南台滝野书店的少东，最近刚从父母亲手上继承了书店。他和我一样也是拿旧书来卖，直到刚刚才结束工作。

平常他总是一忙完就会立刻离开，很少见他像这样悠哉地待着。

「筱川一个人顾店不要紧的。」

一听到筱川的名字，我的脑海中立刻浮现长发女子坐在柜檯前的身影。现在她或许正摊开準备当作商品卖掉的旧书，津津有味地阅读着吧。毕竟她打从骨子里就是一个「书虫」，只要没有客人上门，就没有人能够阻止她看书。

她是我的僱主筱川栞子，不过对我来说她不只是我的僱主。儘管我不清楚自己对她而言又是什么样的人。

「我还有网拍方面的工作要处理。」

「啊啊，你们收购了一批惊人的乱步收藏对吧？要放上网路卖吗？」

「是的。不过不是全部。」

这个月初，我们收购了一批包括江户川乱步的着作和相关书籍在内的珍贵收藏。我们将抢手的商品摆在网路上贩售，并逐步更新书店网站上的商品目录，可是马上就有顾客下订，因此我们除了必须继续更新之外，也必须赶紧出货。

「那批书的持有者也是因为大地震的关係，决定把书脱手吗？」

「我也不太清楚……大地震似乎的确让书主有了脱手的念头。」

侵袭东日本的大地震发生还不满两个月，听说其他同行这段日子也陆续接到很多收购委託。大概是因为觉得拥有大量藏书在强烈地震发生时很危险吧。只不过我们遇到的情况不太一样。

栞子小姐解开已逝的乱步收藏家留下的谜题，打开装有乱步珍贵亲笔原稿的保险箱，而酬劳就是按照我们开的价格把藏书卖给我们。

栞子小姐除了是旧书店的老闆之外，还有另一个身分，她能够善用大量阅读得到的庞大知识，解决旧书相关的谜团——而我则是她的小帮手。不过我和她不同，我不看书，应该说我无法看书，我从小就有这种「体质」，但我并非对看书没兴趣，甚至可说正好相反。

一谈到书话匣子就停不了的她，遇上喜欢听她说这些轶事的我，使得我们的利害关係正好一致。儘管过程中花费的时间大概会让旁人觉得难以置信，不过我们逐渐变得亲密。

「筱川一定很开心吧，她也喜欢乱步。」

滝野只有眼里带着笑意。我也只能沉默装出笑容。

我们的确取得收购资格，不过栞子小姐心中或许五味杂陈吧。因为她错失了亲眼一探保险箱中的乱步亲笔原稿——梦幻作品《押绘与旅行的男人》初稿——的机会。那份原稿现在应该和持有者一同旅行到某处去了。

然后，叶子小姐的母亲筱川智惠子也追着亲笔原稿而去。那位比女儿聪明、拥有丰富旧书知识的人物，也是栞子小姐的天敌。十年前她抛家弃子，直到前阵子都不曾捎来任何消息。

母亲邀请叶子小姐一起去追乱步的亲笔原稿，但却被她以「我和大辅先生还有约会」为由，乾脆地拒绝。

我们的确约好要去约会，她也说了自己玩得很开心，但是她真的认为约会比较重要吗？或者那只是用来拒绝母亲的藉口？现在的我无法看穿她的真正想法。另一方面也是因为在结束约会的回程上，我——

「对了，听说你约会时向筱川表白了，是真的吗？」

「唔咦？」

冷不防挨上这一记，我不自觉发出奇怪的声音。

「你、你为什么知道？」

栞子小姐告诉他的吗？栞子小姐和他虽是青梅竹马，但我没想到连这么私密的事情也会说。

「我听小琉说的。不过这消息也不是筱川主动爆料，好像是小琉那家伙自己问出来的。她就是喜欢追根究柢。」

这个答案我可以接受。因为小琉是滝野的妹妹，也是栞子小姐的密友。栞子小姐和我约会时穿的服装，就是滝野琉为她搭配的。小琉为了不懂时尚的好友出手相助，既然连这种事情都帮了忙，也不难想像她会仔细打听事后发展。

「前阵子我偶然在大船车站前面遇到文香。」

滝野继续说道。筱川文香是栞子小姐的妹妹。

「她说你们两个都很冷淡，问你们发生什么事也不说，文香她很担心呢。尤其是你的神情比平常更凝重。」

我忍不住摸了摸自己的下巴。「比平常更……」这个形容很多余，不过，我没想到自己的情绪这么好捉摸。

我突然注意到滝野的右手，夹在他指间的香烟已经完全熄灭了。仔细想想，我来到这里时，他的香烟似乎就已经是那个状态。莫非他是因为担心我们、有事情想问，才在这里等我？

「然后呢？结果如何？你被甩了吗？」

滝野的语气很温和，问题却很犀利。

「没有，暂时还没有答案。」

「咦？她还没有回答吗？都已经四月底了？」

滝野一脸惊讶地说。没错，我向她表白已经是半个多月前的事情了。

「是的。不过，她似乎还需要一点时间。」

「什么意思？这是怎么回事？」

我开始老实说明。说真的，我也正好想找人谈谈。

对她说完「请和我交往」之后，栞子小姐陷入沉思的次数增加了。虽然我的确说过「不用今天回答也没关係，你仔细考虑一下」，但她考虑的速度太慢，我开始感到不安。

我受不了这种凌迟持续下去，于是在三天前，我决定告诉她，至少让我知道该等到什么时候。而就在我结束一天的工作，準备开口时，她主动先来找我。

「前、前、前阵子的、那件事……呃，那件事，就是……在横滨，大辅先生，对我说的，那件事……」

她话说得断断绩续。或许是比平常更紧张吧，雪白脸颊上没有丝毫血色。终于要听到答案了吗？——我抬头挺胸与她面对面。

「让你，久等了……对不起……让你，感到不愉快……」

「啊，不，没那回事。」

我明白她认真考虑过了，所以之前才没有开口。她低下头搓着双手，最后终于做出决定抬起头来。我们之间的距离比想像中更靠近，被她往上抬起的大眼睛一看，我的呼吸都要停止了。

「大辅先生，我……那个，或许，很沉重。」

「啥？」

「之、之前我也说过，我原本、就、就没有、结婚的打算。但是，我最近想了很多……」

只是想了很多也够让我惊讶了，和以前的她完全不一样。

「但、但是，即使改变不结婚的想法，我、我还是、不打算和那、那么多男人、交往……所以，如果要和某个人交往的话，这次我会……虽、虽说不是绝对！不过那个……我也许会、很认真地、考虑结婚……」

简单来说，也就是希望以结婚为前提交往。果然很有她的风格，没有考虑不谈结婚、姑且先谈恋爱就好。

「……我已经做好心理準备。」

我的回答也诚实得教人吃惊。虽然还没有深刻地意识到，不过我想我从一开始就有这种打算吧。她的脸上恢複了血色——不，她变得比平常更雀跃。既然她都这么说了，想必是打算接受我的表白吧？我满心期待着。

「这、这样啊。既然这样……那个，其实，我还有事情尚未了结。」

我不解地偏着头。没想到事情的发展和我想像得不一样。

「我现在还不能答覆你……因为这件事对我来说很重要。已、已经让你等这么久，真的很抱歉，不过，能不能再等一下下呢，拜託？」

她深深低头鞠躬，我则是愣在原地。总之我只知道她的确有某些原因。欸，既然都等这么久了，再稍微缓几天也不要紧。

「没关係，我等。」

我用力点头。她抬起头，唇边隐约绽放微笑，似乎打从心底放心了。她湿润的双眸转了转。

「谢谢你！五月结束之前，我一定会答覆你。」

「咦……」

五月？她刚才说了五月？为了谨慎起见，我确认月曆，现在才四月底。难不成她要让我以这个状态继续等上一个月？

「你就这样答应了吗？」

我叹息。虽然心里不同意，但既然我已经答应要等，也没办法反悔说不。

「她有什么事情必须了结啊？」

「好像是难以启齿的事情……到底是什么事呢？」

「别问我啊，我怎么可能知道她在想什么？」

滝野摆摆手，继续说：

「不过，要花这么多时间处理，表示你对筱川而雷有多么重要，她不是能够随意敞开心胸接纳他人的人，我想这种情况应该不多见。」

我脑海中闪过她将太宰治的《晚年》初版书交给我的画面。虽然已经是半年多前的事情，不过她把不惜欺骗身边其他人也要保护的珍贵旧书交给我保管——表示她对我的信任，以及我们重修旧好的证明，这项决定对于她这个「书虫」来说，想必有相当的觉悟。可以确定我的存在对她来说很重要。

话虽如此，我也不想自拾身价。就算我对她来说很重要，也不代表她对我有恋爱的情感。结果她丝毫没提到最重要的一点——她喜不喜欢我？

她明明很聪明，但一遇到自己的事情，就变得极度不擅于表达。即使她觉得结婚很好，也不表示她就打算选择和我结婚。毕竟再怎么说，我都是一个找不到工作、只能打工的失败者。没有亮眼的学历，履历表上顶多只能写写我的柔道段位和我有驾照等内容。

「既然这样，我去帮你打听看看，问问她到底有什么打算吧？」

「不用，没关係……」

如果真的想知道，我会自己去问。即使我没有什么了不起的过人之处，不过这点自尊还是有。滝野似乎早已预料到我的答案，只说了一句：「也是。」就结束了话题。

「话虽如此，一颗心像这样悬在半空中，你也很困扰吧？你们两个不是经常待在店里吗？」

我蹙着眉头点了点头。其实这也是我目前最大的烦恼。我们莫名地在意彼此的反应，甚至难以开口閑聊，自然而然也就愈来愈少说话了。

「我提供你一个聊天的话题吧？」

「话题？」

「嗯。这个话题可以让筱川上钩，也能转换一下你们之间的气氛。」

如果有这种话题，我希望他务必告诉我。「拜託请告诉我。」我低下头说道。滝野把烟蒂丢进直立式烟灰缸，别有深意地微笑说：

「这阵子工会里有个客人成了众人八卦的对象……你知道《彷书月刊》这本杂誌吗？」

2

回到北鎌仓时，雨已经停了，我把厢型车停在湿漉漉的主屋停车位上。主屋的门锁着，于是我绕到面对铁轨的书店入口。栞子小姐还是一样坐在柜檯后侧，不过她注意到走进店里的人是我后，就瞪大了眼镜后侧的黑眼珠。

今天的她穿着亮色衬衫和牛仔长裙，并围着黑色围裙。天气已经变得暖和，所以她也鲜少再披着开襟羊毛外套。她难得把亮丽长发绑在背后，更突显出她的脸有多小。

「我回来了。」

「啊，回来啦……辛、辛苦你了。」

她的声音明显提高了。只要我一靠近，她就会突然开始将书堆的书角对齐，或是开始整理乱扔的笔。她试图佯装自然，但这些举动反而让她显得不自然。

「如、如果你需要的话，可以去休息。」

她对着正穿上围裙的我说。

「不要紧。倒是栞子小姐，你不是一直单独顾店，没有休息吗？」

我说。我想我的反应应该比她更自然吧。

「我不要紧！刚才有小文帮我代班。非、非常谢谢你的贴、贴心！」

笨拙的笑容加上莫名其妙高举着的拳头，让她看来就像是正在演讲的政治家。她八成也注意到自己奇怪的情绪反应吧，只见她突然垮下肩膀，双手啪嗒一响，交叠在柜檯上。

「对不起……我好像怪怪的……不对，应该是真的怪怪的。真的很抱歉……」

她的确很怪，所以我不想接话。

我们就在尴尬的气氛中开始工作。栞子小姐移动到后侧的电脑前面，开始更新网站内容。我也累积了许多必须寄送的网拍商品，而这段期间还有不少打来询问的电话。

即使她有事情会主动找我说话，但她的视线不会对上我的双眼。直到眼前的工作告一段落之后，我才说起滝野提供的「话题」。

「对了，刚才在旧书会馆听滝野先生提起一件事。」

栞子小姐没有反应。因为我们之间隔着一堵书墙，因此我看不见她露出什么样的表情。

「听说最近有不少书店都遇到一位奇怪的顾客……对方是去店里卖杂誌，却做了让众人很不解的举动。」

她从书背暗处露出半张脸来。

「发生了什么事？」

这话题似乎挑起了她的兴趣。她的反应还不错。

「栞子小姐知道《彷书月刊》吗？」

旧椅子的轮子发出吱嘎声，她整个人坐在椅子上滑了出来。

「我全部都有！」

她的双眼闪闪发亮，隔着围裙也能够看出她挺起了丰满的胸部。看这反应，她似乎不只是知道而已。

「那是什么样的杂誌？」

其实滝野没告诉我杂誌的内容。他说：「你自己去叫筱川详细解释给你听。」

「大辅先生应该也知道。等我一下喔。」

她坐在椅子上直接缩起身子。我从身后凑近看过去，只见她把头和手伸进电脑底下的空间，从堆放在地上的书堆里抽出一本杂誌。

「就是这个，你看。」

那是一本有书背的册子，尺寸与大本漫画杂誌差不多，与其说是杂誌，比较像单薄的简介手册。橘色封面上写着「彷书月刊」。

「啊，原来是这个。我看过。」