終章 理查德·布勞提根( Richard Brautigan)《愛的去向》（新潮文庫）

从门野家回到文现里亚古书堂过了好一会儿，雨停了，夕阳露出脸来。我拿下均一价花车上的塑胶布，顺手用抹布轻轻擦拭旋转招牌。招牌重新做好没多久，最近却已经有明显的污垢。

店里只有我一个人。再度回到柜檯后头，我才发现忘了关上玻璃门——但是我还是继续替文库本标价，反正等一下就要準备打烊了，待会儿再关就好。有一阵舒服的风正好吹进来。

我没说错，我的确正在给书标价，最近栞子小姐也让我替一些售价便宜的书本标价了。当然店长事后会严格把关，这也算是训练。

我拿起最后一本书。理查德·布劳提根的《爱的去向》新潮文库，昭和五十年发行的初版书。书况很糟糕，不过也许是绝版文库。如果是的话，标得高一点——

「那本便宜标就可以了。那是早川epi文库复刻的版本。」

我一抬头，只见栞子小姐站在柜檯前面。她轻轻披着绿色的薄外套，背对着夕阳的她美到令人屏息。

「大辅，我回来了。」

「你回来啦。这是，什么小说呢……是小说没错吧？」

「一九七一年发表的美国小说。故事的舞台是一间只收集符合特殊条件书籍的奇妙图书馆……住在图书馆并在此工作的男主角面前，有天出现了一位外貌完美的美女。是一个充满独特氛围的奇幻故事。」

听到「外貌完美」时，我看了看栞子小姐。虽说这里不是图书馆，住在这里工作的不是男人，而是美女。

「……书况不太好，看来只能够摆在均一价花车上了吧。」

我佯装平静合上书，我当然注意到她对我的称呼变成了「大辅」。大概是因为最近我们遇到的人都省略称谓叫我们，所以她也跟着这样叫。「大辅」这称呼很亲密，我觉得很开心。希望她以后继续这样叫我。

「大辅。」

「是。」

我低着头隐藏涌上的笑意，堆着準备上架的文库本。

「对不起，让你等那么久……那个，请，和我……交往……」

一瞬间我停止全身动作——刚才，好像听到了类似表白答覆的内容。

「……咦？」

我第一件做的事情是确认月曆。怎么看，日子都还不到五月底。还剩下五天。我像个笨蛋似地望着墙壁，栞子小姐继续对我说：

「那、那个……我也、喜、喜欢……大辅……」

我不自觉踢开椅子站起来。她的肩膀抖了一下，不过眼睛没有转开，就像是下定决心不要转开视线一样。只不过她的脸变得好红。

「你、你可以再说一次吗？……我没听清楚。」

我明明听清楚了却撒谎。我不希望这么重要的事情在我看向旁边时就结束了。

「好、好的。我…………喜、喜欢…………大辅………那个、今、今后也请多多指教！」

她僵硬地低头行礼。最关键的地方虽然声音很小而且吃螺丝，但是如果我要求她再说一次的话，她很可能会逃进主屋去。我大大深呼吸，心情稍微平静下来了，却感觉很不真实。我们真的要交往了吗？

「你和母亲谈过了？」

「是的。」

栞子小姐回过头来，好像阳光太耀眼似地眯着眼睛。感觉她好像正在凝视着遥远、比山还遥远的大海。

「我一直很害怕……害怕自己有天也会和母亲一样失蹤……把你丢下。我一直在想这件事，不小心隔了好久却还没给你答覆……」

「嗯？为什么会抛下我离开？」

我不晓得她和母亲谈了什么，也无法了解她因此而烦恼不已的理由。如果她会被母亲带走的话也就算了，如果不是，我的心早已做好决定。

「呃，因为……大辅你也知道吧？我母亲做的事情。十年前她突然失蹤，直到前阵子都没有任何消息……」

「不是，我的意思是，我也和你一起去不就得了？」

她当场张嘴愣住。很难得见到她出现呆愣的表情——我不觉得自己说了什么奇怪的话啊。还是说她没听懂？我咳了咳，继续说：

「如果是栞子小姐想要追求的有趣事物，我一定也会觉得有趣。再说，如果你离开，一定也会开旧书店吧？到时候也会需要店员。对我来说，也会学到很多关于旧书的知识……啊，难道不行吗？」

我原本只是想清楚说明，她却没有反应，让我开始担心了起来。

「呃、欸，如果是无论如何都不能带个门外汉去的话，那种情况就另当别论……我说的情况是如果不是不行的话，而且如果栞子小姐你不嫌弃的话……」

栞子小姐突然对我伸出没有拿拐杖的那只手，越过柜檯抓住我的围裙胸口，用力把我拉向她，同时她也向前探出上半身。她那张此刻快要哭出来的脸庞就在我面前。

「怎么可能……我怎么可能嫌弃你……」

从她嘴里发出沙哑的哽咽声。然后，她闭上眼睛遮住湿润的双瞳，细细的下颚仍然往上仰起，她一直在等待着。我当然明白她在等待什么。我伸手支着她发烫的脸颊，逐步向她凑近自己的脸——

突然，正面玻璃门发出锐利的声响让我吓了一跳。我的身体离开她，连忙绕到柜檯另一侧。那是我过去不曾听过的声音。

什么不寻常的事情发生了。入口处虽然没看到人，但是很明显刚才有人一直待在那里。

一块玻璃出现放射状裂痕，好像是被石头之类的东西打出来的痕迹。我一边警戒着一边走出店外，环顾四周。通往月台车站旁的马路上杳无人烟。

我突然注意到均一价花车上摆着一张对摺的纸片。拿起纸片，回到店内，站在柜檯旁边的栞子小姐表情很僵硬。

「怎么了？」

「拿东西丢玻璃的家伙跑掉了。」

「那张纸片是？」

「摆在外面的……这是什么？」

翻过对摺的纸片，后头有署名。好像是一封信。

给　筱川栞子

不是手写字，是打字列印的文字。不晓得寄信人是谁，不过我有一股不好的预感。我缓缓地打开纸片——

「啊……」

栞子小姐小声惊叫。我费了一番功夫才剋制住双手的颤抖。信中只写了一行字。

我知道你调包《晚年》的猴戏。和我联络。

我脑海中掠过在夕阳西下的医院屋顶上着火的那本书。为了保护太宰治的《晚年》初版书，栞子小姐以复刻版调包并放火烧毁。发现她这伎俩的人应该只有我才对。

我一直以为没有其他人知道。

但是，或许还有其他人发现了真相。当时在医院屋顶上的另一个人，现在保释中，可自由行动，对于栞子小姐怀有强烈憎恶也不奇怪的男人。

内容底下有寄信人的名字。

田中敏雄——是那个过去曾让她受重伤的家伙。

待续