梶山季之(KajiyamaToshiyuki)
1930-1975年。出现于现在的首尔。广岛高等师範学校(现在·广岛大学)毕业后,1953年到达东京。一边在当国语教师和经营咖啡店等的时候,在同人杂誌「新思潮」上发表作品。周刊杂誌创刊热潮期间作为领头人活跃着。1962年「黑色的试驾车」付梓,在此之后继续刊行着畅销书。从娱乐小说到社会派报道留下的作品涉及许多方面。
第一话 恋爱场景一气贯通
一
……那个晚上也是,我顺着出版纪念会的人流,到了银座的酒吧和数个友人一起鱼贯而入,说着些荤段子惹着女招待笑着,奢侈喝着酒让老闆娘的眼睛都眯了起来。
确实是从傍晚开始,下起了小雨,客人变少了,店也閑了起来,所以多少的,有了一点像是像是我们佔领了这酒场一样的感觉,所以也不是没有一点得意忘形的感觉。
同伴里的一人,是个一旦喝酒,如果不唱歌就不会罢休的男子,他取过店里準备的麦克风,开始唱起最近才刚刚发售的,一个出生于夏威夷的名叫West·林的歌手演唱的『早晚』的第一节,然后就在他要唱完的时候。
一个人——像是五十四、五岁的样子,一只手撑着蝙蝠伞走了进来。
「这里是,会员制吗?」
虽然是向经理问的,但是我还是听见了。
我看着这个人。
<啊嘞?是在哪里,见到过的人吗?>
我这么想到,不禁紧张起来了。
到底是什么在时候呢,我回溯过去的三年之间,虽然和那收取追征金的一千七百万円的税务局的人的很是相似,但是声音不一样,也没有戴着眼镜。
<难道,是新剧演员的……>
虽然这么想,但那个人是有着半白头髮的,他比我所想的演员更加有风格。
我没有立刻想出来。
<结果。是在哪里,是在什么时候,看到过的人呢?>
我这么冥思苦想着。
有着名为文人的职业,我看到过各种各样的人。
而那其中的人种(失礼!)涉及到了各种方面,现职的总理大臣也有,右翼的巨头也有,全学联的斗士也有,不良·流氓也有……但也是有各种的。【全学联:日本上世纪的学生运动团体】
大致上是,每个月消耗的名片从一百五十枚,到二百枚这样的,每个名字和脸不可能全部记得起来……这么说是实情。
经理他应该是这么判断的,虽然真是会员制,但又是下雨,而且客人也少,对方的服装也很堂堂。
「啊,没有那样的事情。请进,请进——」
这么打着招呼。
<明明挡回去就好了的!>
我的内心,这样不满着。
只有同伴们,在吵闹的时候对于被招呼进来的客人,表现的就像是突然飞进来一样。
那绅士,在我们佔据的雅座旁边坐下。用热毛巾擦着手,
「Sedley·on·the·Lo!」【原文セドリー·オン·ザ·ロックス,其中セドリー是后文有提到意思应该是自创词这里取的是一般译法,Lo是液氧,同时书名的背取日语是せどり】
他点着喝的。
我听到了那点单,
<啊!是那个人!>
想起来了。
……不是也没忘记吗。
那还是在昭和三十二年的时候,我还是个文学青年,是当时在新宿名叫『No-No』的小小的酒馆,作为打工的酒吧侍者在工作的时候,每个月一次可以看见的常客。
当时,我还是二十岁左右,那个人物是三十七、八的样子,蓄着鬍鬚,戴着中折帽,Snake·Wood的手杖一直都夹在腋下。【Snake·Wood:应该是雕着蛇的木手杖】
然后他点的订单,是在鸡尾酒上也没有记载着的,很奇妙的鸡尾酒。
名字是『Sedley』。
杜松子酒什么的,和伏特加,或是名叫烧酒的透明的酒混合起来,然后倒在冰上……是这样奇妙的组合。
所以对于其他人来说,看上去就只是个在喝水的客人而已。
但是,那实际上真的是非常强烈的东西。
恐怕,是自己设计的,我想命名也是,但是绝对不是为了摆明身份,或是姓名什么的,在No-No里,我们把他称呼为Mr·Sedley。
但是对于店来说,这是个难能可贵的客人。
一直都是现金非常乾脆的付账。
我是酒吧侍者,对于那个Mr·Sedley来说,
「基酒是,杜松子酒吗?虽然也有龙舌兰酒的……」
听到了这样的询问,
<嗯唔!从那以来都十七年了……。慢慢的,这Sedley·鸡尾酒的名字也渗入酒吧的世界里了啊!>
我这样佩服着。
总而言之,Sedley·鸡尾酒所使用的酒,是不能带有颜色的,必须要是透明的酒才行。
但是,那透明的酒的配比率,根据基酒用是什么是不同的。
我,怀念起来了。
但是,是否应该通告自己的姓名,我在踌躇着。
在新宿的酒吧的时候虽然是那样,他决不是那种会谈及身份的人。恐怕,从他到这店里来的情况来看,我想和往常也并没有什么改变吧。
在酒吧里经常有为了来夸耀自己的身份的,而把名片到处发的客人,那是蠢货的做法,我这么想。
不管是怎样的名片,对于店的经营者来说,都是无法信用的……。经营者能信用的是金钱,付钱的客人就是诚实的。
我在厕所里站着,一边放着尿,不久就考虑好了。
对Mr·Sedley自己上前去报上名字,然后畅叙久别,就这么在心里这么决定了……。
但是因为我这冲动性的决意,而把这个人物坎坷的生涯能在这里公布出来了。
想来,人与人之间的关係,还真是奇妙的东西啊。
我从厕所返回。
「抱歉打扰一下,您在以前,到过新宿名叫做『No-No』的酒吧吗?」
我这么搭话到,然后那个人。
「是啊……您是?」
如此询问到。
我把现在的职业和笔名通告了出来。
然后他眼中闪着辉光。
「噢!是在个时候的……在柜檯里工作的男子啊,就是你啊!」
他说道
「哎呀,飞黄腾达,真是恭喜了」
这么笑着向我伸出手来想要握手。
一般在这样的场合都是带着讥讽的,是不想认输呢,还是有各种各样的感情在里呢,但在Mr·Sedley的声音里,丝毫没有那样的感觉,反而这话让我受到了一种清爽的祝福。
我暂时离开了同伴们,到他的座位上去聊天。
「还是那样,现金主义的喝酒吗?」
我试着问道。
「那个是我的生活信条啊」
他回答到。
「在店里工作的时候……老闆娘以下的人都是,到底,那位的职业究竟是什么呢……这么判断着哦」
我坦白到,然后他苦笑着。
「是这样啊。实际上,我也无法判断啊」
这样谈心着。
我在数十年前,对这稍微有点奇怪的客人,并不是丝毫不关心的。
「如果可以的话,到一家店里,只有我们两人来聊聊可以吗?」
我试着说道。
「也是啊。今天晚上……我也十分高兴哦。不管怎样,追了十多年的恋人,今天终于追到手了啊」
对方告诉我说。
「如果是作为小说家的您的话,我度过的这生涯,能对这奇特的道路给与理解也说不定啊……」
但不知道为何是这样失望的口气,他偷偷的小声在说着。
中年男子的一般花白头髮而茂盛的头髮。
外表,男子汉似的凛然。
眉毛虽细但很浓,双眼皮,鼻子十分挺拔。
嘴唇,虽然有点病态的褪色,但却表明了他意志的坚强,紧紧抿成一字。
身高,要说的话应该算是长的吧。
服装,没有丝毫空隙,不知道喷的是什么香水,但并不让人讨厌,噗的一下冲进鼻子飘着淡淡的香气。
指甲,剪得很短而且磨过,虽然没有留鬍子,但是仍然具备着名叫威严的东西让人感觉很稳重。
「那么,要到哪里去,我来带路吧」
我说道。
然后对方,摇了摇头。
「不,还是来我所住的公寓吧,如果可以的话那真的是不胜感激了」
他客气的说道。
当然,我也并没有什么异议。
坐上计程车,然后我被邀请到的地方是,位于北青山的公寓的三楼——在其中的被分为三个房间的一角。
在进入大门的时候,应该说是客厅兼接待室一样的感觉。
「稍微麻烦一下。请换上拖鞋」
在把下一个房间的大门打开的时候我看来看,这好像是作为的卧室。
然后我。
<两个房间……如果要买下的话,在这附近差不多要两千万円的吧?>
记得我当时这么在想着。
但是其实,不止是这样的,在卧室更里面的地方——面对着道路向北方向的部分,我想应该有二十叠大小,是放置了防火设施的特别的房间。
他——笠井菊哉把这叫做是「宝库」。
而且,在这宝库中所收纳的东西让他的人生如同发狂一般,并且还不可思议的成为了支持他的生活的唯一财源。
那个东西,就是书籍。
然后这书籍,作为笠井菊哉的恋人,生活的意义,成为了让她就算倾家蕩产也不后悔的东西……。