晩年 太宰治

太宰治（Dazaiosamu）

1909-1948年。出生于青森县。在东京帝大上学时从事了左翼非法活动之后又放弃了。为了成为小说家，成为了井上鳟二的弟子。然后开始进行文学创作，在1936年刊行了最初的作品集『晚年』。1948年与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。有作品『奔跑吧梅勒斯』『津轻』『斜阳』『人间失格』等。

小丑之花

「过了此地，就是悲伤的城市」

朋友全都离我而去，用悲伤的眼神看着我。朋友啊！和我说话吧！嘲笑我吧！啊！朋友空虚的背过脸去。朋友啊！问我吧！我什么都会告诉你呀！是我用这双手把阿园沈入水中的。因为我那恶魔的傲慢，所以才会祈求就算自己没死，至少阿园也要死。还要再说吗？啊！可是朋友却只是用悲伤的眼神看着我。

大庭叶藏坐在床上，看着海面，海面因为下雨而变得迷迷濛蒙。

从梦中醒来，我反覆朗诵这几行文字，对于它的丑陋与下流，感到哀痛万分。哎呀！夸张到极点了！第一，大庭叶藏到底是何方神圣？他并不是因酒而醉，而是醉心于其他更强烈的东西，我为这位大庭叶藏鼓掌。此姓名与我小说中的主角相当吻合。大庭将主角的不寻常气魄完全表露无遗。叶藏另外给人有种新鲜的感觉，可以感觉出一股从陈腐深处涌出的真正新鲜感。而且大庭叶藏这四个字一字排开，是如此愉快、调和。从此一姓名看来，不已是划时代之杰作了吗？这位大庭叶藏全在床上，远眺雨中迷濛的大海。这不更是划时代之杰作吗？

猜测、嘲笑自己是件下流的行为，这是来自不必要的自尊心的想法。现在即使是我，为了不让别人说话，首先就必须先在自己身上钉钉子，这才是懦弱。必须更诚实面对才行。啊！就是要谦逊。

大庭叶藏。

被人嘲笑也是无可奈何的事。不自量力，只知一味模仿，被有识之士一眼就看穿了。虽然还有更好的姓名，但对我而言，稍嫌麻烦。乾脆用「我」好了，可是我在今年春，才刚写了一本用「我」作为主角的小说，如果再次继续使用，似乎有点不好意思。假如我在明天突然死去，一定会跑出一名莫名其妙的男子，得意洋洋的表示「那家伙若不用「我」做主角，就写不出小说来」

事实上，正只因为这个理由，我还是硬用大庭叶藏这个名字。很奇怪幺？什么？连你也……。

——

一九二九年、十二月底，在一间名为青松园的海滨疗养院，因为叶藏的入院而引起一阵小骚动。青松园中有三十六名肺结核患者，其中有两名重症患者和十一名轻症患者，其余二十三人则是恢複中的患者。叶藏被安排住在东第一病栋，也就是所谓的特等住院病房，共有六间病房。

与叶藏的病房相邻的两间是空房。最西侧的六号病房住着一位身材高大、高鼻子的大学生；东侧的一号病房与二号病房则各住了一位年轻女子。三人都是恢複期的患者。

前一天晚上，在袂之浦发生自杀事件。明明是一起跳海，男方被航的渔船给救上来，捡回一命，可是，女方却失蹤。为了搜救那名女子，村中的小吊钟被敲得震天价响，就连消防队也吆喝着一艘接着一艘的船出动，和渔船一起前往海上搜救，吆喝声让三个人听得心惊胆跳。渔船上所点燃的红色火光，终夜在江之岛的岸边徘徊，就连大学生和两名年轻女子，那夜也全都无法入眠。天亮之后，女子的尸体在袂之浦的岸边被发现了。短短的头髮闪闪发光，脸色苍白而浮肿。

叶藏知道阿园已经死了。就在他被渔船缓缓运回的当时，就早已知道了。他第一句话就问「在星空下我苏醒了，但女子却死了吗？」其中一位渔夫回答；「没死，没死，别担心好了！」总觉得是充满怜悯的口气。心想一定是死了，接着又失去意识。再度睁开眼睛时，已经身在疗养院中了。

在狭窄的白色板壁房间中，挤满了人。有一个人一直在询问叶藏的身分及其他相关问题，叶藏一一据实回答。天亮之后，叶藏被移往另外一间较广敞的病房。因为叶藏的老家一接获不幸消息，已紧急打长途电话到青松园，加以安排。叶藏的家乡距离此处约有二百里。

住在东第一病栋的三名患者，对于这名新患者住进邻近病房一事，感到不可思议的满足，愉悦的期待今日以后的住院生活。在天空及海面已完全变亮之际，大伙终于入睡。

叶藏并没有睡，不时缓缓的转动头，脸上到处贴满了白色纱布。因为在海中被浪打得四处撞岩石，所以满身是伤。

有一位年约二十，名叫真野的护士随侍一旁。由于在左眼睑上方有一道略深的伤痕，所以和另一只眼睛相比，左眼稍微大了些，但却没有变丑。红红的上唇略微往上翻，双颊微黑。她坐在床边的椅子上，远眺乌云遍布的大海，尽量不看叶藏的脸，因为实在太可怜了，不忍心看。

接近正午时，有两名警察来探望叶藏，真野暂时离开。

两位都是身穿西装的绅士。其中一位留着一嘴短须，另一位则挂着金边眼镜。留鬍鬚的警察压低声音，询问有关阿园的事，叶藏一五一十的回答。鬍子警察将他所说的话，一一写在小册子上。大致上的讯问告一段落后，鬍子警察将身体倚在床上说「女的死了喔！你是真的想死吗？」

叶藏沈默不语。

带金边眼镜的刑警在他那肥厚的额头上，挤出二、三条皱纹，微笑的拍了拍鬍子警察的肩膀。「好了，好了，够可怜的了！以后再说吧！」

鬍子警察眼睛直逼着叶藏的眼睛看，勉强的将小册子收进上衣口袋里。

两名刑警离开后，真野赶紧回到叶藏的房中，然而一打开门，却看见叶藏正在哭泣，于是又悄悄的关上门，暂时站在走廊。

午后开始下起雨来，叶藏已经恢複精神，可以起床独自去上厕所了。

友人飞驒身上穿着湿外套就闯进病房，叶藏假装在睡觉。

飞驒小声询问真野「没问题吧？」

「是的，已经没问题了」

「吓死人了！」

他弯了弯肥嘟嘟的身体，脱去如油黏土般的外套，递给真野。

飞驒是一位没没无名的雕刻家，如同样是无名西洋画家的叶藏，从中学时代开始就是朋友。一个性情率真的人，在青春时代，一定会将自己身边的某个人当成偶像，飞驒仔不例外。他一进入中学开始，就常常神往的望着班上的首席生，那名首席生就是叶藏。上课中，叶藏的一颦一笑，对飞驒而言，都并不寻常。此外，他发现在校园的砂山后面，叶藏如大人般的孤独身影，暗暗的大叹一口气。啊！可是那天也是初次和叶藏交谈的欢喜日。

飞驒凡事都模仿叶藏，吸烟、嘲笑老师，就雍连双手交叉在后脑勺，蹒跚的徘徊在校园中的走路方式，都不放过。因为你知道艺术家最伟大的理由是什么。

叶藏进入美术学校，飞驒虽然晚了一年，但仍然考进了和叶藏相同的美术学校。叶藏读的是西洋画，而飞驒则特意选择了塑像科。虽说是深受罗丹的巴尔扎克塑像所感动，但这是在他成为大师之后，因为有点介意这段经历而故意胡扯的，事实上，是为了迴避叶藏的西洋画，因为他有自卑感。

这时，两人终于开始分道扬镳。叶藏的身渐日渐消瘦，然而飞驒却略微带胖。两人的悬殊不只如此，叶藏受某种直接哲学深深吸引，开始鄙视艺术，飞驒却有些过度洋洋得意，一直不停的说艺术如何如何，连听的人都反而觉得很不好意思。他经常梦想做出杰作，却忽略了读书。

就这样，两人全都以不怎么好的成绩毕业。叶藏几乎捨弃了画笔，他说绘画充其量只是在画海报而已，让飞驒十分丧气。他以无望的口气说「所有的艺术都是社会经济机构所放的屁，只不过是生活的一种形式，不论任何杰作都和袜子一样是商品」这些话让飞驒如坠入五里雾中。

飞驒依旧如以往般喜爱叶藏，虽然对叶藏近来的思想感到隐然有些敬畏，但对飞驒而言，对杰作所产生的悸动是无可比拟的。心中虽然想着这是早晚的事，这是早晚的事，却只是心不在焉的捏着黏土。

总之，这两个人与其说是艺术家，倒不如说是艺术品。不，正因为如此，我才能如此轻易的叙述吧！假如将真正市场上的艺术家呈现出来，诸君大概毛不到三行就吐了吧！我可以保证！然而，你要不要试着写这样的小说呢？如何？

飞驒同样也不敢看叶藏的脸。儘可能谨慎蹑足，走近叶藏的枕畔，却只是盯着窗外的雨势看。

叶藏睁开眼，微笑，开口说「吓了一跳吧？」

飞驒吃了一惊，瞥了叶藏的脸一眼，立刻又闭上眼回答「嗯！」

「怎么知道的？」

飞驒犹豫了一会儿，一面从裤袋中伸出右手，来回抚摸他那张宽脸，一面使眼色悄悄的问真野，可以说吗？真野一脸严肃的微微摇头。

「报纸有报导，是吗？」

「嗯！」事实上也他是从收音机的新闻得知的。

叶藏很讨厌飞驒的这种不干脆的态度，心想可以说得更清楚也无妨。

一夜天明后，摔了个大斤斗，那些十年来都将我视为是外国人的朋友，实在很可恶。叶藏又再度装睡。

飞驒无聊我用拖鞋将地板踩得啪跶啪跶作响，接着又在叶藏的床头旁站了一会儿。门无声无息的打开了，身穿制服、身材矮小的大学生突然露出俊秀的脸庞。飞驒看到之后，才大大的鬆了一口气。他一面歪斜着嘴角，收起脸颊上的笑意，一面故意悠閑的走向门口。

「刚到吗？」

「是的」小菅挂心着叶藏，着急的说。

他叫做小菅。这位男子是叶藏的亲戚，就读于大学的法律系，和叶藏虽然相差三岁，却是毫无化沟的好友。现在的新一代青年，似乎并不太拘泥于年龄的差距。他正好放寒假回家乡去，一听到叶藏的事，立刻搭快车飞了过来。两人走到走廊，站着说话。

「沾到煤灰了！」飞驒肆无忌惮的哈哈大笑，指着小菅的鼻子下面。列车的煤烟有点沾附在那里。

「有吗？」小菅连忙从胸口的口袋中取出手帕，迅速的擦拭鼻子的下方。「怎样？情况如何？」

「大庭吗？好像没关係了！」

「是吗？擦掉了吗？」他用力的伸出鼻子下方，让飞驒看。

「擦掉了！擦掉了！家里一家引起一阵大骚动吧？」

小菅一面将手帕放回胸口的口袋中，一面回答道「嗯！大骚动，好像要弔丧似的」

「家里有谁要来呢？」

「哥哥要来，可是父亲说别管他！」

「这可是件大事哪！」飞驒将一只手放在不怎么高的额头上，喃喃的说。

「阿叶真的没问题吗？」

「出乎意外的冷静！那家伙总是这个样子！」

小菅嘴角似有若无的泛着微笑，侧着头。「到底心情如何呢？」

「不知道！要不要和大庭见面？」

「好啊！可是见了面，又没话可说，而且──很可怕！」

两人低声的笑出来。

真野从病房走出来。

「被听到了，请不要站在这里说话，好吗？」

「啊……他……」

飞驒惶恐的拚命将庞大的身躯缩小。

小菅给出不可思议的表情窥视着真野的脸。

「你们两个……那个……吃过午饭了吗？」

「还没！」两人异口同声回答。

真野涨红脸，笑了出来。

三人一起走去餐厅之后，叶藏就起床，眺望雨中迷濛的大海。

「过了这里，就是空濛之深渊」

接着又回到最初的开头部分。可是，连我自己都觉得不恰当。第一，我不喜欢像这样的时间把戏。虽然不喜欢，还是试试看。过了这里，就是悲伤的城市。因为我想将此一平常说惯的地狱门之咏叹，奉上这令人骄傲的开头一行。并无其他理由，即使因为这一行而使得我的小说失败的话，我是很胆小的，也不会因此产生把它抹去的念头。故作有勇气的再说一句，抹去这一行，就等于是抹去我至今为止的生活。

——

「思想，你是属于马克思主义！」

这话有些愚蠢，却不错。这是小菅说的，他一脸得意的说，接着又重新拿好牛奶杯。

四面都贴上木板的墙，漆着白色油漆，东侧墙上高挂着胸口佩戴三枚如铜板大勋章的院长肖像画，下面静静的排放了大约十张左右的细长桌子。餐厅空空蕩蕩的，飞驒和小菅坐在东南隅的餐桌，吃着饭。

「实在太激烈了！」小菅放低声音，继续说「身体那么虚弱，却如此四处奔跑，是真的想寻死！」

「行动队的冲锋部队吧！我知道」飞驒一面闭着嘴反覆咀嚼麵包，一面插嘴。飞驒并非摆出博学的姿态，而是像这种左派的用语，当时的青年每个人都知道。「可是──并不光是如此。艺术家并不是如此乾脆的人呀！」

餐厅暗下来了，因为雨势大了。

小菅一口饮尽牛奶，然后说「你只是主观的判断事情，这是不行的。毕竟……毕竟啦！一个人的自杀并不是基于本人的意识，而是潜藏有某种客观的重大理由。家人全将原因归咎于女人，但我却说并非如此。女人只是作伴而已，应该另有其他重大的理由，那是像我们这种人所不知道的。连你都说出这种奇怪的话，不可以啦！」

飞驒看着脚边燃烧着的暖炉的火，嘴里嘀咕说「可是….那个女人已经另有丈夫了呢！」说完，接着闭着一只眼睛，瞄準碘上的肖像画看。「这是菅里的院长吗？」

「大概是吧！可是，事实如何，只有大庭自己才知道！」

「说的也是！」小菅轻快的表示同意，瞪大眼睛慌张的环视四周。「好冷啊！你今天要住在这里吗？」

飞驒赶紧叹下麵包，点头。「要！」

青年们不是真心在讨厌，彼此都尽量注意别去碰触对方的神经，同时也极度的保护自己的神经。因为大家都不想遭到无谓的侮辱。而且，一旦受过一次伤害，就一定会有所顾忌，不想沦为杀死对方，或自己被杀的地步，所以，才很讨厌争吵，他们总是知道许多敷衍的话。甚至连「不」这一句话，都可以有十种左右的不同用法。而且首先开启讨厌的一方，早就已经投出妥协的眼神最后笑着握手，并且在心中嘟嚷着「彼此！彼此！」真是低能！

我的小说似乎也逐渐痴呆起来了。要不要此处一转，同时展开数个场景？并非说大话，你不论说什么都不灵巧。啊，但愿能顺利进行下去就好了。

第二天早晨，是个令人愉悦的大晴天。海面风平浪静，大岛上喷火所产生的烟雾，白茫茫的升上水平在线。不好了！我很讨厌描写景色。

一号房间的患者一睡醒，病房中早已充满初春的阳光。和随侍的护士互道早安后，立即量早上的体温，六度四分，接着攸走到阳台，做早餐前的日光浴。打从被护士悄悄的碰触腰部时开始，早已偷偷的看着四号房的阳台。

昨天才来的新患者，整齐的穿着藏青色碎白花纹的夹衣，坐在藤椅上，眺望大海，大概是太刺眼了，皱着粗眉。没想到长得竟然如此好看，不时用指甲轻搔脸上的纱布，躺在日光浴用的躺椅上，眯着眼睛，只有观察到这上而已，随后便叫护士拿书来。《包法利夫人》，平常觉得这本书太无聊，只读了五；六页就丢着了，但今天却真的很想读。现在读这本书，真是再适合不过了。拍啦拍啦的翻页，从一百页左右开始读，读到了不绚的一行文字「恩玛很想借着火把的火光，在黑夜中出嫁」

二号房的患者也醒了。走出阳台做日光浴，突然看见叶藏的身影，立刻又跑进房内。毫无理由的恐惧，立即钻进床内。一旁的母亲，笑着替她盖上毛毯。二号房的小姑娘，用毛毯将整个页头盖住，在小小的阴暗中，一双眼睛闪闪发亮，侧耳倾听邻房的谈话声。

「是个大美人喔！」接着传来一阵窃笑声。

飞驒与小菅都住在那里，两人一起挤在隔壁的空病房中的一张床。小菅先醒来，张开惺忪的细长眼睛，走到阳台。斜眼瞥了一下叶藏那稍微恢複元气的姿势，接着又寻找让他摆出这种姿势的源头，把头转向左边。在最旁边的阳台，有一位年轻女子在看书，女子的躺椅背后，正是长着青苔的湿石壁。小菅做了个西洋或的大耸肩后，立刻返回房内，将睡订中的飞驒摇醒。

「起床啦！发生事情啰！」他们最喜欢捏造事情了，小菅叫道「小叶摆了个大姿势！」

他们的会话中，经常使用「大」这个形容词，或许是在这个无趣的世界上，很想要有点什么可以期待的事吧！

飞驒吓了一跳，跳了起来。「什么事？」

小菅一边笑，一边说「有一位少女哦！小叶摆出他最自豪的侧面给她看呢！」

飞驒也开始闹了起来，两边的眉毛都夸张的大大往上跳起来，问小菅说「是美女吗？」

「是美女呀！假装在看书」

飞驒笑了出来。坐在床上穿上外套，套上裤子，大叫「好啊！看我来好好教训一顿！」并非真的打算要好好教训他，这只是背后说说而已。他们甚至能毫不在乎的在背后说好朋友的坏话，这只不过是顺势脱口出罢了。「大庭这家伙，难道想要尽全世界的女人不成！」

过了一会儿，从叶藏的病房里，传出许多笑声，传遍了整栋病房。一号病房的患者，啪一声合上书，纳闷的望着叶藏的阳台。阳台在朝阳的照射下，只剩下一张闪闪发亮的白色藤椅，一个人也没有。盯着那张藤椅看，看着看着意识变得有些模糊，打起瞌睡。

二号房的患者听到笑声，突然从毛毯中探出头，和站在枕边母亲温和的相视微笑。六号房的大学生被笑声吵醒了。大学生身旁并没有人陪伴，独自住在租屋处，过着穷困却悠閑的生活。当他发现笑声是来自昨天新来患者的房间，黝黑的脸不禁红起来。他并不认为这笑声是轻率的，反倒以恢複期患者特有的宽大心胸，替叶藏的好精神感到安心。

我不是个三流作家吧？似乎太过洋洋得意。竟然想要做不合乎全景式的描述，所以才在不知不觉中洋洋得意起来。不，等一下！有时难免也会发生这种失败吧！有句话，老早就有人说过了「人用美丽的感情创造出不好的文学」总之，我之所以会过度洋洋得意，正因为我的心并非真是如此邪恶。啊，这对想出这句话的男子是有利的。这是多么宝贵的话啊！可是，一名作家一生之中只能用这句话一次。我总觉得似乎是如此。用一次是撒娇的话，如果你重複使用两、三次，用它来当作挡箭牌，你就会变得很悲惨。

「失败了！」

和飞驒坐在床边沙发的小菅，一说完，便依序看了看飞驒的脸、叶藏的脸，接着是倚立在门边的真野的脸，看到大家全在笑，便精疲力遏的将头满足的靠在飞驒浑圆的右肩上。

他们经常大笑，就算是没什么事也会大声的捧腹大笑。做出笑脸，对青年们而言，就象是吐气扬眉一样容易，因为不知从何时开始，他们已经养成这种习性了。不笑就是一种损失，谈笑时，不论多么细微的事物都不会放过。啊，这才是贪婪的美食主义的虚幻片段，不是吗？

可是悲哀的是，他们并非发自心底深处的笑，即使笑翻了，也仍会在意自己的姿势。他们还经常逗别人发笑，这是为了要在伤到自己之前，先逗别人发笑。这全都是那些虚无之心所引发的，但是，难道不能事先去推测另一个人究竟为何有如此钻牛角尖的想法吗？是牺牲之魂。多少有点自我放弃，也就是无目的的牺牲之魂。他们之所以偶尔还能做出与现今道德规範相妥协，堪称美谈的伟大行动，全都是因为此一隐藏的灵魂。这些全都是我的独断，而且并不是在书房中的摸索，全都是我本身肉体所听到的。

叶藏仍然在笑。坐在床上，双脚晃动又很在意脸上的纱布，笑着。大概是因为小菅的话，实在太好笑了。

他们究竟在閑聊些什么事呢？在此插上几句，作为说明。

小菅趁此次休假，到离家乡约三里远的山中某知名温泉区去滑雪，并且在那里的旅馆住了一夜。深夜，前往厕所途中，在走廊与同样住宿在旅馆中的年轻女子擦身而过。就只有这样而已，可是，这可是大事件！

对小菅来说，即使只是短暂擦身而遇，他也觉得必须给那名女子留下非比寻常的好印象。虽然并无其他企图，但就在擦身而过的瞬间，他可是拚了命的摆出姿态。发自内心的对人生抱持某种期待，在瞬间打量那名女子的全部细节，绞尽脑汁去思索。他们至少每天都会有一次这种令人窒息的瞬间经验，所以，他们可大意不得。即使是只有自己一个人的时候，也都必须修饰自己的姿态。小菅深夜去上厕所时，甚至还整齐的穿上自己新制的蓝外套，才走出去走廊。

小菅和那名年轻女子擦身而过后，深深觉得很庆幸，还好有穿外套出来。大大的鬆了口气之后，一看走廊尽头的大镜子，才发现失败了。外套底下，露出两只穿着微脏细筒裤的双脚。

「讨厌！」他淡淡的笑着说，「细筒裤往上捲起，黑黑的脚毛露了出来，而且脸睡得有些发肿！」

叶藏内心并没有笑得如此开心。他认为这是小菅所捏造的，不过他还是大声的笑。这是为了对朋友有别于昨日，想努力化解叶藏的不快的那份心意，所做的反馈，所以才特别捧腹大笑。由于叶藏笑了，所以飞驒和真野也开怀大笑。

飞驒放下心，心想已经可以无所顾忌的说了，却仍觉不妥而暂时抑压，因而只是吃吃地窃笑。

得意忘形的小菅，反而轻易的说出口。

「我们只须一碰到女人就被打败了！就连叶藏也是，不是吗？」

稟藏仍然笑着，却侧着头。

「是吗？」

「是啊！死了就不会了！」