第三章 覺悟就是一切

1

踏入筱川家和室的吉原喜市，目光停留在矮桌上的两本复刻本。

「哎呀，我正好要谈这个复刻本的事情，时机真是刚好。」

他突然走向纸拉门猛力拉开，檐廊与垃圾口另一侧的户外景色映入眼帘。刚才没注意到，一辆车头很醒目的大型进口车就停在屋后的马路上。吉原一举手示意，整齐穿戴着帽子与手套的司机便现身，从副驾驶座拿出一个很大的包袱。

「请等一下，我有个东西希望各位务必瞧一瞧。」

我们三人愕然站在和室里。仔细想想，筱川姊妹又没有请他进来。我以眼神询问该怎么办，栞子小姐动了动下颚──表示总之我们先观察情况吧。她的妹妹不晓得为什么也在她旁边交抱双臂，重重点头，似乎如先前主张的打算不再偷听，改为正大光明地待在这里听。

「对了，请容我先道谢。谢谢你。」

吉原朝栞子小姐深深鞠躬。我怀疑自己听错了。这位老人昨天才刚被栞子小姐抢得先机，照理说应该是生气，怎么会是感谢呢？

「您是什么意思？」

她也感到不解。吉原露出显然是假牙的牙齿，笑容满面地大大展开双手。

「哎呀哎呀，你就坦然接受道谢也没关係啊。我没有什么企图。你昨天后来不是联络智惠子女士了吗？她打电话给我了……对于我找她商量的事情，也给我回覆了。」

「咦……」

我与栞子小姐面面相觑，对于他所说的当然没有半点头绪。

「看在你帮我这个忙的份上，就按照昨天说好的，不跟你收《晚年》剩下的四百万了。晚一点我会给你收据。」

栞子小姐正欲开口，抱着包袱的司机已经先一步进了和室。看样子四百万的债款已经一笔勾销──我觉得很纳闷，完全不清楚发生什么事。

「放在那边，小心点儿。」

吉原愉快地指着矮桌。司机把黑色复刻本推到一旁，放下包袱。那包东西看来很重。他朝我们行礼之后离开房间。

「请问这是……」

「先看看我带来的东西吧。接下来我再仔细说明。」

吉原打断栞子小姐的问题，坐到矮桌前。我们没得选择，只好也在他的面前坐下。吉原慢条斯理地解开包袱的结，将包巾摊开，出现三册叠在一起的大开本书。为了方便我们观看，他把三册书一本靠着一本平放在桌上。

（这是……）

红色、蓝色与白色的皮革书封。与我们刚才讨论的黑色复刻本颜色不同，书背与角落没有修补的痕迹，不过每一本书都明显有着其他人用过的痕迹。

「这是我这三十几年往来世界各地收集到的东西……事实上这当中的一册，或许就是世人不知的第一对开本真品。」

他用像在演戏的语气宣布，同时观察着我们──特别是栞子小姐的反应。

「……没想到没有人感到惊讶。」

他不解地偏着头。或许是因为我们刚才正在讨论，不过突然听到他这么说，我也没有什么真实感。

「第一对开本是什么？」

交抱双臂的筱川文香直接了当问出最基本的问题。

「这位小姐居然从这么基本的问题开始问起吗……我甘拜下风啊。」

老头垂下光溜溜的脑袋叹息。栞子小姐小声对妹妹说：「我晚一点再解释给你听。」接着再次转向正面，面对吉原。

「我听说这些是久我山尚大先生在一九七六年购买、随后又卖掉的书。虽然我不清楚这消息是不是真的。」

「哎呀，智惠子女士跟你说了那么多吗？」

「不是她。」

栞子小姐否认之后，旋即缄默不语。吉原一瞬间睁大双眼。我也明白这段对话代表的意义。这是策略──就像魔术师不会做全盘说明就开始变魔术一样，都是为了主控全场──正如同栞子小姐昨天所说，吉原不给我们思考的空间就把书带来，掌握了对话的主导权。而栞子小姐稍微泄漏我方的情报，想要与之对抗。双方就像在秀出彼此手上的牌。

既然如此，我也不能像被迫买下太宰的《晚年》时一样胡言乱语。吉原应该也在观察我的反应。

「他当时是透过什么管道购买的呢？」

「透过我父亲。」

吉原明白说。

「也可以说是奇蹟吧，原本经营舞砂道具店的家父，往来世界各地採购古董。在景气好的时代，他一股脑儿地收购出色的物品。家父经由自己的古董店卖掉大多数的商品，只有他不擅长的外文旧书是卖给久我山书房。

那册第一对开本是装在某个他收购来的旧柜子里，就这么收在上了锁的抽屉里被遗忘多时。尚大先生欣喜若狂，但也不希望被人知道他手上有这么一本书，因此给了我父亲一大笔钱，顺便当作封口费。以现在的行情来看的话，这笔交易太便宜尚大先生了。」

我们也默不作声听着。到这里都与卖掉别墅换钱买书的内容相符。

「尚大先生将得手的对开本，重新换成自己喜欢的装帧。不是为了阅读，只是为了装饰；就像将打猎得到的猎物做成标本装饰。原本的老旧装帧也有价值，但是他不是会在意那种事的人。」

吉原苦笑。栞子小姐问：

「为什么要特地製作复刻本呢？」

「考虑到脱手的情况吧。虽然他买下第一对开本是为了个人收藏，不过也可能有什么万一，所以他计画往后就算卖出了原始版，还有复刻本可以当纪念。

我听说他特别订做了三册复刻本。首先是黑色书封的版本，这本是自用。接着我不清楚是哪个颜色，总之一册是留给真理夫人；最后一册準备送给英子，大概是对于以前给她带来困扰致歉吧。」

也就是说，黑色那本原本是久我山尚大的东西。吉原彷佛在说一段佳话，但是送给妻子与前任情妇同样的东西，这种想法实在不可取。

「然后他製作复刻本还有一个原因……为了用来测试。」

「……测试？」

栞子小姐讶异地复诵。

「尚大先生想把真品送给智惠子女士。我之前也提过，他打算让她成为继承人，不只是第一对开本，还有自己的店与其他藏书也準备由她继承。但是尚大先生似乎认为必须先测试她是否有资格……于是摆出蓝色、白色与红色这三册，命令她分辨哪一册是真品；问题是他要求不準翻开书，只能凭外观，而且也没有透露书名。顺便说一声，尚大先生也没有告诉我哪一本是真品。」

「只凭外观……」

我忍不住喃喃说道。三册的状态虽然各有不同，但是装帧本身除了书封颜色之外，看起来没有哪里不同。平滑的切口与天地都贴着金箔。

「为什么不準看内页呢？」

「因为那样就太简单了吧。纸质、墨水、印刷机器……十七世纪的书与现代的书有许多不同之处，要分辨很容易。」

话虽如此，连书名也不透露，叫人光凭外观判断，未免也太乱来了。于是吉原彷佛看穿我的心思，又补充说：

「智惠子女士很肯定地说自己分得出来呢。」

原本凝视三册书的栞子小姐眼里有着些许动摇。她一定是在想──如果是我，分得出来吗？

「……这个测试是模仿《威尼斯商人》的选箱子吗？」

她抬起脸这么说。也就是从金、银、铅这三个箱子里选出正确箱子的男人，才能够和千金小姐波西亚结婚的桥段。要说相似也的确颇为相似。

「是的。尚大先生想出这个点子原本是自以为俏皮。不过他对于内容记得不太清楚了，所以事情的发展相差甚远……虽然我曾经劝他最好别模仿《威尼斯商人》。那也是个父亲遭到女儿的背叛故事呀。」

宛如踩到小树枝一样，我隐约觉得有哪里令人在意。他用了「也」，表示还有其他故事也有类似情节吗？吉原稍微咳了咳，继续说：

「总之，智惠子女士拒绝了那次测试。她说那样做『我就不是我了』。总归一句话就是她不想继承久我山书房。」

吉原露出不满的表情。我不是我──筱川智惠子也曾对自己的母亲说过这句话。引用自莎士比亚。

「尚大先生当然因此盛怒，他没料到会被拒绝。意气风发準备的测试完全白费功夫，这比什么都无法原谅吧。他对女儿的感情彻底转为怨恨……所以安排了阴险的陷阱。」

吉原老头的视线依序看过我们的脸。不管愿不愿意，我们都被他的话给吸引。

「他透过我父亲把那三册卖给国外的古董店。巴西、台湾、澳洲……每一册分别卖去不同的地方。与其说他是选择了不懂旧书价值的对象卖书，更不如说他是把书送给他们。先这样安排之后，再强迫英子女士收下自己持有的黑色书封复刻本……尚大先生的企图是什么，各位知道吗？」

「想要让家母看到外婆手边那册复刻本。」

栞子小姐立刻回答。

「这样一来，家母就会注意到那是尚未曝光过的第一对开本复刻本，而且用来测试的三册当中有一本是真品……身为旧书迷的家母绝对不会错过。一旦得知那本书流往国外，她理所当然会往来世界各地寻找真品。」

我的脚下感觉到一股寒意盘据。一切都是久我山尚大的诡计吗？──这对于筱川智惠子来说，真是最恶劣的陷阱。

「从尚大先生的角度来说，他打算在另一个世界欣赏智惠子女士犹如饿犬般四处奔波的模样。但他却错估了一点，他没料到智惠子女士会与英子女士交恶并离家，直到十年前才注意到黑色书封复刻本的含意。花了二十五年才得以报仇的结果，就是连你也被卷了进来。我个人也深感遗憾。」

吉原夸张地摇头。即使遗憾是他的真心话，他的遗憾也八成是来自其他原因。这位老先生应该也在找寻第一对开本，所以看到筱川智惠子这样的强敌出现，不可能高兴。

「这当中真的有第一对开本吗？」

栞子小姐冷冷问。吉原稍微蹙眉。

「什么意思？」

「在此之前全世界没有任何人知道──光是这一点就十分令人存疑。就算收购的国外业者不具备旧书相关知识，只要看看内容就知道这是历史悠久的东西，这种时候应该会找专家鑒定吧？」

的确，只要仔细看扉页，这是一六二三年发行的莎士比亚书籍这点简直是一目了然。即使像我这样的门外汉，也会认为这或许是价值连城的旧书。

「而且我不明白您想要私下将得手的第一对开本卖给家母的理由。拿去苏富比等处拍卖的话，获利应该更大才是。」

吉原一边点头一边专注倾听，未显半点动摇。

「你的怀疑很合理，当然我也不能说没有这种可能性，但我这样做是有原因的。请翻开那边的三册试试。」

栞子小姐照他所言翻开白色那一册──却突然双眼大睁。她又对旁边的红色书伸出手，用拇指的指腹频频抚摸切口。

「怎么了？」

我小声问。

「书，打不开……」

「欸？」

我打开离我最近的蓝色书封，才在想「什么嘛，可以打开啊」，下一秒──

「啊！」

我与栞子小姐同时叫出来。翻开的书页是有莎士比亚肖像画扉页──的残骸。

大大印刷的书名与四周被涂黑的留白变得斑驳。相反地，书页中央的肖像画上紧贴着印有文字的薄纸，似乎是从隔壁一页剥下的。因为原本黏在一起的两页被硬是扯开才会变成这样。

「这三册的每一本、每一页在靠近书背处，都用强力胶黏合；恐怕在切口及天地也都抹上厚厚的黏胶黏住了。硬是打开的话，就会变成这样。这一定是尚大先生一个人乾的。如果我当时察觉，就会阻止他了，可惜……」

我凝视那三册书。吉原从刚才就一句不提哪一本是真品，我终于明白原因了──因为吉原也不知道。这样看来应该没有任何人知道，除了很久以前说过她知道答案的筱川智惠子。

话说回来，在书页上胶这种事情，光是想像就令人昏厥。听说第一对开本一册就超过九百页。与其说这个人太执着，不如说他的怨念太强。

「请等一下，难道连第一对开本的真品也上了胶吗？」

栞子小姐突然发出拔尖的声音，失去血色的双唇颤抖。

「这是由一个人的手里传给另一个人、流传了四百年的书，持有人有责任以良好的状态交给下一代！上胶黏住的话，会造成书多大的损伤啊……」

吉原夸张地耸耸肩。

「我也不愿意相信，而且我也没有亲眼看到他上胶。不过我知道尚大先生是个不择手段的人，尤其是为了报仇。」

破坏好不容易入手的珍贵旧书，并且以近乎免费的价格卖掉。就算女儿把书弄到手了，也无法翻开。他的脑子里真的只有报仇。这个父亲，不对，这个人已经彻底发狂了。

「即使三册当中存在真品，消息却没有曝光，我想各位应该明白原因了──因为在旁人眼里看来，这些只是徒具书本外型的装饰品。事实上似乎也真的有人曾经把它当成与众不同的装饰品欣赏，才得以逃过被丢掉的命运。」

我认为这才是奇蹟。如果这些书被人私下丢掉的话，筱川智惠子将会永远不断找寻不存在的书。或许这也是报仇计画的一环。

「我希望卖给智惠子女士也是基于同样原因。以现在的状态来说，没有其他业者能够看出这当中的哪一册是第一对开本。如果能够去除强力胶、恢複正常状态，或许另当别论，不过只要过程中稍有闪失，书就会受损；即使成功分开书页，也得耗费庞大的时间，我恐怕没有命等到那个时候。」

他的话听来像在开玩笑，却也有很实在的考量。我觉得他的说法姑且算是合理，毕竟不管是什么国际级的珍本书，在这种状态下也没办法评估。

「但是我打算卖给智惠子女士，是因为还有一件事情我无论如何都想知道，也是我多年来的疑问……她真的可以不看内容就分辨出这三册的真伪吗？」

老先生竖起食指说。栞子小姐开口：

「您是想要代替三十五年前的尚大先生测试家母吗？」

「没有那么夸张，这只是一种好奇。因为尚大先生的费心安排，包含黑色书在内，这四册的重量、大小全都相同，而且封面与封底都使用了光无法通过的材质，也没办法以科学方式检查内容。所以智惠子女士究竟是根据什么判断呢……栞子小姐知道吗？」

栞子小姐没有回答。或许是不想把答案透露给吉原─又或者她也不知情。

「我已经通知智惠子女士，我打算把这三册拿去参加户冢旧书会馆下次举办的书市竞标。」

「咦……」

栞子小姐双眼圆睁。书市竞标是以拍卖会形式举行的旧书交换会。我也去参观过一次。参加业者有十几人，规模比置放投标小，在每周五举行，因此下次竞标是在三天后。

该活动拍卖的旧书形形色色，不过打不开的外文书，而且是莎士比亚的第一对开本，这毫无疑问是前所未有的情况，说是异常现象也不为过。

「我想会出声的应该只有家母……为什么要拿去书市竞标呢？」

出声的意思就是竞标，指的是买家喊出金额、表达购买意愿。

「是我主动提议在公开场合交易，彼此也比较安心。当然起标的最低价格是由我决定……我会一册册分开竞标，智惠子女士就会买下她认为是真品的那一册。」

吉原突然摆出今日最灿烂的笑容。

「我也希望其他同业看看那位女士是否真能够不看内容就分辨出真品。啊啊，好期待呢。当然也请你们两位务必参加。」

也就是说，与其说是竞标，更像是公开鑒定；失败的话就会遭人讥讽，就像在舞台上说错台词的演员一样。在公开场合交易只是藉口，结果他只是想看筱川智惠子出糗吧。

「……家母没有参加资格。她已经离家出走，所以不是敝店的人。」

「听说她有以邮购书店的身份加盟关西的旧书商会。」

有资格参加书市竞标的只有旧书商会的加盟店。但也有规定一旦加盟任何一处的旧书商会，就可以参加国内各书市竞标的买卖。我不知道筱川智惠子有自己的书店，不过仔细想想，她也在日本买卖旧书，拥有自己的书店没什么不可思议的。

「所以您今日是为了什么事情来访呢？」

这么说来，吉原还没有谈到正事，只解释了那三册三色书的来龙去脉而已。

「我现在正要提。」

吉原啪地一拍双手。我準备好听听他接下来要说的话。