我在将近十年前开始写日记。从很久以前就断断续续把日常生活的点滴,以及小说灵感等记录成笔记,不过因为我的记性变得比以前差,所以也比过去更勤于做纪录。
话虽如此,我顶多也是一周写一、两次的程度,而且多半是对于书籍或电影等的感想,或是工作提醒。没有值得给人看的内容,也藏在家人不知道的地方。
日记里也大致记录了「古书堂事件手帖」这个系列从成立至今的林林总总。我向当时的编辑高林提出本系列的企划是在二○一○年三月。写作过程遭遇瓶颈,直到一年后的三月才得以出版,也就是三一一东日本大地震发生那个月。
本系列的宗旨是「以实际存在的旧书为主题的娱乐小说」。我因为这个系列,而有了许多形形色色的宝贵经验,对我来说也有许多难关必须跨越。
在预设大部分读者对旧书都不熟悉的前提之下,该如何达到娱乐效果呢?该如何将原本没有打算写成系列的内容变成一个系列呢?光靠实际存在的旧书为主题要如何赋予故事层次呢?除了短篇故事之外,要如何写出长篇故事呢?然后如何在扩大的故事中製造高潮与铺陈?我已经想不出任何点子了、下一集或许写不出来了……我的日记里也有无数这类小家子气的抱怨。
尤其因为第七集是以外国经典作品为主题,写作过程中我有无数次觉得这次写不出来了;单靠自己一人很难得到需要的资讯,我也因此请教过比以往更多的专家。
尤其感谢愿意让我参考极为珍贵之莎士比亚相关藏书的明星大学、仔细为我说明珍本书交易过程的丸善雄松堂、告诉我旧书交换会细节的fullhonism旧书店福田先生,请容我在此致谢。
说起最近几年的日记,我回头读过之后有了新发现。
年轻时,我以为职业小说家一定是与自己不同的人种,可以流畅写出稿子,一点也不辛苦。但是等到我自己入行、累积了某些程度的经历之后,才发现这一行没有人可以轻鬆写出稿子;就我所知,每个人都必须费尽苦心、拚命抓头才写得出来,没有例外。
小说家需要的,或许就是最后能够把辛苦变成快感的变态专注力,以及找出该往哪个方向辛苦的感性这两者吧。因此,在这个系列里,我经历过的辛苦不过是理所当然的过程,我只能一边与辛苦打交道,一边继续这份工作。
当然如果没有各位读者的支持,我也无法成为小说家。我由衷感谢这些日子支持本系列的各位。谢谢你们。
然后是从企划成立之初就很关照我、耐心等待迟迟写不出稿子的我的前任编辑高林、现任编辑吉冈、佐藤、土屋。决定书的命运、为本系列描绘精美插画的插画家越岛はぐ老师、协助检查旧书原着引用内容的校阅土肥、从主题单调的本系列出版之初就大力推荐的各位书店店员,以及KADOKAWA的各位业务,还有与本书发行、出版相关的所有人员,感谢你们。
接着我也要感谢不管我写得出来或写不出来,总是在我身旁的妻子。
谢谢你的陪伴。
……好了,回头看了刚刚写的后记,我这才开始觉得《古书堂事件手帖》的确结束了。大概是写完第七集的感慨太过强烈吧。大辅与栞子的故事姑且有了个交待,主线故事也确定结束了。
不过因为页数的关係,在主线故事里无法收录的小插曲、受限于大辅的角度无法诉说的内容,以及其他登场角色的过去与未来等,我还有不少想法,也一直想着要把这些写出来。
我不清楚能够写到什么程度,不过之后将会以番外篇或外传的形式延续「文现里亚古书堂」。然后,新的动画电影与真人电影也即将推出,期待着有机会进电影院观赏的那一日到来。
当然我也同时计画着进行其他作品的创作。
今后也请多指教。
三上 延