1
我对书一点概念也没有。
慢慢了解到这一点之后,我并不感到自豪,毕竟这是事实,而我也无能为力。
事情始于午后收到的一张传真。我和店长筱川小姐交班吃午餐,所以店内只有我一个人,趁着正好没有客人,我替均一价置物车上的书本标价。这时,柜檯角落的传真机吐出一张感热纸。
「找寻桃源社出版的国枝史郎《完本茑葛木曾栈》。等一下打电话过去。」
内容似乎在询问我们是否有库存。来自客人的这类传真或电话并不少见。利用网路上的旧书搜寻网站找寻或许更有效率,不过现在仍有很多年长的顾客没有能够上网的手机或电脑。
看完内容后,我再度凑近感热纸。一方面是因为纸上有气无力的字迹不易阅读,另外就是……我知道「桃源社」是出版社名称,「国枝史郎」是作者名称,问题是接下来。
(完本……茑……葛……?)
书名几乎不会念,连应该从哪里断句都不知道。我回头看向通往主屋的那扇门。问问筱川小姐一定能够得到答案。
正当我準备伸手握向门把,电话突然响了。我握着感热纸,以空下来的那只手拿起话筒。
「文现里亚古书堂您好……」
「我刚才发了一张传真过去。」
男人以沙哑的声音打断我的话。温和的口气中似乎带着关西腔。对方说的「刚才」也不过是不到一分钟之前的事。
「你们那边有吗?国枝史郎的书。」
对方连珠炮地发问。或许是急着要吧。国枝史郎的书——如果能够说出书名就更好了,可惜对方只是等待我的回答。
「……正在寻找中,请您稍等一下。」
我正要按下保留键的手指停在半空中。就算想去找,如果不晓得这本书的分类,我也不晓得该从何找起。
「请问……这本书是小说吗?」
「废话……你没听过这本书吗?」
我咽了咽口水。不可以说谎。
「是的,非常抱歉。」
哼。我知道对方冷哼了一声。不晓得是难以置信或是哑然失笑。
「店里只有你一个人?」
「……是的。」
「啊,这样……你真是个大外行吶。」
电话突然挂断,留下我一个人。我的背后不晓得什么时候已经冒出冷汗。
(连我们的道歉都不愿听的客人,表示已经愤怒到最高点了。你可要铭记在心啊。)
我的耳朵深处突然响起去年过世的外婆声音。这位在大船经营食堂数十年的人曾经如此教训我,而这番话正好符合眼前的状况。
意思也就是我被顾客骂了。店员反问客人书的问题,这种旧书店有谁会上门?
「……怎么了?」
一位长发女性站在我旁边,隔着眼镜抬眼仰望我的脸。她是店长筱川小姐。不晓得什么时候已经从主屋回到店里了。
「有人打电话来吗?」
「对方问我们有没有库存,打电话来之前传了一张传真过来,不过……」
我语气凝重地说完,把刚才的传真递向她。她的表情突然明亮了起来。
「啊,《茑葛木曾栈》吗?店里有桃源社出版的版本。」
「茑……茑葛……?」
「木曾栈。很有趣的书喔。是国枝史郎在大正时期(※为西元一九一二年~一九二六年,后文提及的室町时期为一三三六年~一五七三年。)发表的传奇小说名作,描写室町末期,一对漂亮兄妹的双亲遭木曾领主杀害后决心复仇的故事。我小时候读过,总之主角们就是……」
「等……等一下。」
差点听入迷的我回过神来。我的确很想继续听下去,但必须得先报告自己的疏失。
「事实上订单取消了。都怪我的应对有问题。」
我儘可能简短说明,没有找借口。她点点头听我说完,弯腰靠着右手的拐杖,盯着我手中的传真纸。
「这位客人……电话号码设定为不显示呀……」
语气有些遗憾。也就是说我们也没办法打电话过去道歉。可惜店里有这本书。
「……抱歉。」
我低下头。大概是我的沮丧明显表现在脸上吧,她的双手交握在胸前,像是在替我打气。
「没……没关係……你才刚开始工作嘛……一点一点记住就好了,就算现在完全没有用也没关係!」
「……」
现在的我果然完全没用啊……听到她说得这么明白,我反而更加沮丧了。
我这个完全没用的门外汉五浦大辅,开始在这家店工作的契机,是委託住院中的筱川小姐帮忙鑒定外婆留给我的《漱石全集》。她当时因为脚伤住院疗养。
这位拥有丰富知识的店长还有另一项特殊技能,只要和书有关,光凭一点点线索或从他人那里听到的内容,她都能够立刻解开谜团。外婆隐藏在我拥有的《漱石全集》中的秘密,也因为她无与伦比的罕见观察力而破解。
主动提议「要不要到我店里工作」的人是筱川小姐。我是个除了体力之外,一无可取的待业人士,明明无法阅读,却很喜欢书,也没有任何理由拒绝一位爱聊书的美女请求。
因此成为文现里亚古书堂店员的我,得以有机会亲眼见识筱川小姐解决旧书相关谜团的巧妙功力——但是,自从她的私人藏书太宰治《晚年》引发那起事件后,我曾一度辞去店里的工作。
筱川小姐从狂热的旧书狂手中保护了自己的生命与藏书,但是这种做法可能也会牺牲与他人的互信关係,因此我之前无法接受这样的她。
不久,出院的她出现在重新开始找工作的我面前,希望能和好——更重要的是她把《晚年》的初版书送给了我。我没有收下书,取而代之的是请她详细告诉我这本书的故事。
这宣示着我们之间的和解。一直说到太阳下山时,她的表情突然一变,挺直背部,结结巴巴地说:
「我……我……五浦先生……那个……」
终于要开口了吗?我做好準备。
「希望……你继续……在……在我们店……」
希望你继续在我们店里工作。她似乎想这么说。我的魂魄被她面红耳赤的可爱侧脸摄去了。
「所……所以……呃……」
听着她说话,我很想乾脆主动开口请她让我在店里工作,不过基于某些原因,我不能用这么简单的方式处理,因此我也在努力剋制自己。我这天去面试的那家公司感觉很有希望录取,所以她也很难开口要求穿着西装的我别去找工作吧。
结果——
「那个……过几天,我再跟你联络,可以吗……?」
「咦?好……好的。」
对话就到此结束。目送她搭上计程车回北鎌仓后,我开始闷头苦恼着究竟要成熟一点找份正职工作,或是继续替那位漂亮又古怪的旧书店店长打工?
根本无须认真思考,直接说结论吧。几天后,我收到面试的食品公司寄来不录取通知。上面洋洋洒洒写着因为近期小麦价格飘涨,业绩不如预期,必须减少预定录用的人数云云,最后以固定的客套话「期望五浦先生今后能够更加活跃」作结。
上网查了查那家公司,发现不少人都有同样经验,同样觉得面试官异常亲切,应该有机会录取,而我也是其中之一。我正因此而垂头丧气时,筱川小姐打电话来,似乎是为了遵守「我再跟你联络」的约定,即使没有什么要事。
我老实告诉她面试的经过,并问她是否可以再回到店里,她有些口吃地开心应允说:
「当……当然可以!还……还要多多麻烦你了。」
于是,我找到了自己的容身之处。
2
「……接着是右边书柜第二层。请用那边的书补齐。」
书店后方传来筱川小姐细小的声音。
「啊,好。」
我抱起柜檯上堆积如山的书,走向门口附近她指定的书柜。那里原本是日本史专区,不过书柜上还有些空隙,準备用这些黑色书背的专书填满。
回到这家书店后,我一直担任补充与更换店内书籍的工作。据说旧书店原本就应该定期更换商品。旧书店以常客居多,如果每次来店里东西都一样,客人会渐渐不再上门。
即使摆在一起的都是旧书,也不能老是把同样的书摆在一起,这样做据说是禁忌。仔细想想,也能够了解箇中原因。
自从筱川小姐回到店里,带书前来的客人增加了。目前只提供自行带书到店里监价的服务,过阵子将会再次提供前往顾客家中估价的「到府收购」服务。
有时她会一边对我下指示,一边对着电脑处理网购业务。现在她正在把收购的商品更新到旧书检索网站上。
店里的气氛与我一个人顾店时明显不同。她真不愧是这家店的老闆。
虽说我确实多少有些介意。
「筱川小姐,这本书该放在哪个书柜上?」
我朝书店后恻举起名和弓雄的《十手·捕缚事典》。
待在柜檯里的店长被堆高的书墙挡住了身影。她由书背阴影里探出半张脸,说:
「……请摆在那个书柜的第三层,《江户町方制度》的旁边。」
说完,又躲进书堆后面动也不动。收购图书时,她当然会好好出来接待客人。一开始是战战兢兢地小声要求客人拿出身分证,不过只要一谈到书,她的滔滔不绝开关就会突然被打开。客人多少都会被她的转变吓到。
客人完成该做的事情离开店里后,她筋疲力尽地再度回到书堆后面。她虽然没有说过,不过八成真的不擅长与客人打交道。并非能力不足,只是不符合她的个性。愈筑愈高的书墙就宛如是她疲劳的投射。
因此,像是打收银机等不需要知识的待客工作尽量由我负责,这也是我这个菜鸟目前唯一能做的工作。
「……就快要打烊了呢。」
柜檯后面传来筱川小姐的声音。看看玻璃门外,柔和的夕阳照射在柏油路面上,不知不觉已经是黄昏时分了。
「我这边忙完了,可以锁上收银机了吗?」
「麻烦你了。」
手上空下来的我正要回到柜檯,视线突然停留在书柜一角。那边是经典传奇小说与侦探小说专区,国枝史郎的《完本茑葛木曾栈》就摆在江户川乱步全集旁边。
我不自觉取下那本书,把它从书盒里拿出来,翻开开头的书页。此时背后一阵轻颤,是我无法读书的「体质」作祟,并非内容的问题。我连忙浏览内文。
故事舞台大约是战国时代,两个男人以当时的用字遣辞互相对话,聊着一名美丽得不像人类的妓女的各种流言——
「若那名女子是由妖怪化身而成……」
「妖怪化身而成?什么意思?」
「你没听说吗?那只美丽的小鹭鷈身上似乎有光听就让人颤慄的诅咒呢。」
「哦,我初次听闻此事。」
「据说只要一入夜,那只小鹭鷈就会立刻由现世前往黄泉。换言之,就是死了。然后,死了一阵子又马上复活过来……」
小鹭鷈好像是那个妓女的名字。死而复生是怎么回事?我很想继续看下去,不过现在是工作时间,只好把书塞回书盒里。
刚才筱川小姐说她小时候读过这本书。怎么想都觉得这本书的内容是写给大人看的,而且书中有很多艰涩的字,当时的她看得懂吗?
「你从小就看很难的书吗?」
戴着眼镜的筱川小姐从书堆阴影里露出脸来。我把《完本茑葛木曾栈》的书封拿给她看,她的唇边露出羞涩的笑容,再度躲起来。
「……因为我很早就开始学汉字了。」
我只听见她的声音。
「我也喜欢漫画与儿童文学,不过对于大人阅读的书也有兴趣……每个月只要拿到零用钱,就会骑脚踏车跑一趟岛野书店,逐一看过所有书柜……《茑葛木曾栈》就是当时买下的,正好是重新出版的文库本。」
岛野书店是历史悠久的新书书店兼文具店,总店就位于鎌仓车站附近的若宫大路上。只要是住在这附近的人,一定都曾经光顾过一次。
「岛野书店是指往大船方向的那一家吗?」
那间书店在大船车站前的商店街也有分店,我小时候也常去。也许我们曾经擦肩而过。
「不是……大船分店与鎌仓总店两家都会去……因为店内进的书籍会有所不同。」
「咦?」
北鎌仓这里正好位于大船车站与鎌仓车站中间。即使是一个大人,要骑着脚踏车同时往返两个车站也很辛苦。途中还有一条凿山而过的长坡道。我很难想像一个国小女生骑着脚踏车往来于各个书店的模样。
(她是什么样的孩子呢?)
仔细想想,我对她的了解还真是不多。她在这片土地上出生长大,从去年过世的父亲手中继承这家旧书店,总之是个很爱书的人——我知道的只有这些。这两个月,我们很少聊到书以外的事情。
「筱川小姐,你是什么样的……」
我正打算髮问,玻璃门突然发出巨大声响打开。
短髮的高个子女高中生进入店内。目光炯炯,轮廓凛然,短袖白色衬衫搭配灰色裙子,那是位在山腰上某县立高中的制服。顺带一提,那里也是我的母校。
「嗨。」
「……你好。」
小菅奈绪轻轻点完头,一脸警戒地环顾店内。她的言行举止都很男孩子气。
「店长现在不在吧?」
「咦?不……」
「不用,不用叫她。」
大概是没看到躲在后头的筱川小姐,所以小菅以为她人在主屋里。我斜眼看看柜檯后侧。最近我注意到,只要筱川小姐人在店里,这位高中女生就不会待太久。