1
到了一月四日,过年的气氛已逐渐转淡。
等在鎌仓车站月台上的,不是结束新年参拜準备回家的香客,似乎全是準备外出去哪里购物的本地人。
我因为宿醉而皱着脸等待开往东京方向的电车。昨天中午过后,我与高中同班同学久别重逢,不少人都在老家过年,因此我们顺便办了既像春酒又像同学会的聚会。住在腰越的泽本也有到场,不过以前曾经和我交往过的高圾晶穗没有现身。
听泽本说,她一月三日就精神奕奕地开工了,我带着一股不晓得该说鬆一口气还是担心的心情,跟着大家一起前往鹤冈八幡宫参拜。
我停留在大银杏树根前面的时间比参观大殿的时间更长。树龄上百年的大树被春天的大风吹倒一事我当然知道,不过这是我第一次亲眼目睹。原本一直存在的东西突然毫无预警地消失——虽然与自己没有直接关係,但仍有一股难以言喻的冲击。
啊,我不是在暗喻其他事情。
傍晚和昔日同窗在居酒屋把酒言欢,最后我借宿在位于林木座的朋友老家。午夜过后的情况我已经不太有印象,隐约记得除了我以外的人都因文现里亚古书堂的话题而鼓噪。
美丽的旧书店店长和笨蛋五浦现在进展如何了?追求不成的话就快点被甩,好让我们有些茶余饭后的话题可聊——这些老同学个个畅所欲言,我也只好想办法敷衍。朋芨还款待睡到很晚才起来的我们吃早餐,直到刚刚才动身回家。
车身上绘有蓝色和奶油色线条的电车驶入月台。等乘客下车后,我踏进开放的电车门。车上还有空位,不过搭到大船只有两站,所以我拉着吊环,无意识地望着车窗外。
「哎呀,喂喂,五浦先生!」
电车开动时,我正好听见熟悉的尖锐嗓音,不自觉环顾四周。
「你在看哪里啊?这边呀这边!」
穿着白色牛角扣大衣、脖子上围着毛皮围巾的娇小女性正坐在我眼前的座位上。她虽然有张娃娃脸,双眼皮眼尾的笑纹却很明显。我不太知道确实的数字,不过我猜想她的年纪大概将近四十岁。样子看起来也比之前瘦了一点。
「新年快乐……忍小姐。」
我放开抓着吊环的手鞠躬。她的名字是坂口忍。与年龄相差甚远的丈夫两人住在逗子。
大约半年前,她曾到我们店里要回丈夫卖掉的《逻辑学入门》,因此与我们结缘,后来偶尔会到店里来走动。话虽如此,她也不是来买书或卖书,只是过来閑聊而已。前阵子还带了台湾伴手礼综合水果乾给我们。
「新年快乐!今年也请多指教,多指教!」
说完,她握住我的手激烈地上下摆动。
「我现在正好要去北鎌仓找你们。书店今天有开吗?」
「……不好意思,我们休假到今天。」
文现里亚古书堂经营到除夕夜,一月则休假到四日。多数店家过年这段时间几乎不休假,不过文现里亚古书堂的过年营业时间似乎从以前就是这样。
「咦!真的吗?」
她大叫。店里只有两个人,而且店员之一还在这里閑晃,应该早就发觉我们今天没营业吧。但是——
「……店长小姐在家吗?」
我看着上方搜寻记忆。最近我和琴子小姐几乎不聊工作之外的事情。
「不晓……啊,等等,我想她应该不在,我记得她四日有约。」
我看到她除夕那天在店里一边讲电话,一边将预定事项写在一月的月曆上——小琉,十二点。她今人应胲是要和女校时代的好友、泷野莲杖的妹妹碰面。她曾说过,每年新年她们两个女生会一起吃春酒。
「你有什么事要找她吗?」
既然连书店休息也执意要拜访,应该是相当重要的事情。难不成是与丈夫坂口昌志有关?他们两人是一对感情和睦到令人印象深刻的夫妻,但是坂口昌志有过一段无法告诉别人的过去,也因此罹患了严重的眼疾。
「嗯——该怎么说呢……」
忍捧着自己的脸颊,沉思着。
「有件事我一直放在心上,想找店长谈谈……既然她不在,我也只好改天再去拜访了。」
此时电车正好减速抵达北鎌仓车站月台,坂口忍却没有离开座位的意思。刚刚才说改天再来,却似乎没打算改搭反方向的电车。
「你等一下要去工作吗?」
我问。之前听说她在朋友开的小酒馆帮忙,我记得那家店就在藤泽。虽然说怎么想都觉得现在这时间去上班似乎太早。
「不是,我今天也休假……」
说到这里,她抬头仰望我。电车停在北鎌仓车站月台,自动门开了又关上。这段时间,她的视线不曾离开我的脸。
「……请问,怎么了吗?」
「五浦先生,你今天有事吗?」
「咦?没有,今天很閑。」
「那么,我可以先把事情告诉你吗?是关于一本书。」
「书?是上次那本《逻辑学入门》吗?」
「不是那本书。」
她摇头。
「这次要找的是一本我曾经拥有的书。」
在电车上也不好继续聊,于是我们在接下来的大船车站下车。和熟客一起走在书店以外的地方感觉怪怪的。
「我可以听你说,但是没办法帮你忙……因为我不懂书。」
搭乘手扶梯时,我转头这样告诉忍。她靠着手扶梯的扶手站立。
「可是一定比我熟吧?我希望能说给稍微懂书的人听听……也没有其他人能够帮我了。」
说完,她垂下眼帘,浓厚的睫毛膏在眼睑上画出清晰的线条。总之,我先听她说,明天再代为转达给叶子小姐。
搭乘手扶梯上楼,走出验票口时,我注意到另一位店里的常客站在那里。这位轮廓端正的少女穿着连帽长大衣与牛仔裤倚着柱子,双手插在口袋里,忧心忡忡地望着车展大楼的入口。看样子应该在等人。
「小菅?」
我开口喊她。小菅奈绪看向我,惊讶地睁大双眼。
「五浦先生,你怎么……啊,你住在大船,对吧……新年快乐。」
她突然想到要加上一句新年问候,同时轻轻点个头鞠躬。
「新年快乐。」
我也顺势回应。旁边的坂口忍则好奇地盯着奈绪瞧。
「她也是我们店里的常客。」
之前曾经为了小山清的文库本而引发一些事端,因为这个缘故,奈绪在我们店里认识了无家可归的背取屋志田。
「哎呀,这样啊。你好!我是坂口忍。土反坂、嘴巴的口,加上忍者的『忍』。我也经常麻烦他们书店。请多指教!」
坂口忍精神抖擞地伸出手要握手。儘管她的热情没有恶意,奈绪仍旧只是轻轻回握了一下。
「……你好,我是小菅奈绪。」
「在等人吗?」
我问。
「嗯,也不算是,我们刚才已经会合了,她只是去一下厕所……」
「唉呀,拖这么久真是抱歉。LUMINE百货的厕所大排长龙……咦?这不是五浦先生吗?你在这里做什么?」
耳里突然传来熟悉的声音。出现的少女身穿红色牛角扣大衣、绑着马尾。她是琴子小姐的妹妹筱川文香。
「我只是正好路过……是你们两个有约啊?」
「是啊。」
文香点头,彷佛我的问题很蠢。我对于这对意外的组合感到惊讶。虽然知道她们就读同一所高中,也经常聊天,但我没想到她们的交情居然好到会在假日一同出游。
我转头看向坂口忍。既然是文现里亚古书堂的客人,应该介绍给文香比较妥当。
「这位是……」
话还没说完,她们两人突然跑向对方、紧握双手。
「文香!你好啊!今年也多指教!」
「忍姊!好久不见!我们才要请你多多照顾!怎么了?」
她们用足以吓跑四周所有人的音量大声说话,连我也被吓到了。
「……原来你们认识啊?」
「五浦先生和姊姊不在、我一个人看店时,忍姊曾经来店里……」
「我们还交换了电子邮件信箱,前阵子还一起去喝茶呢。」
忍接着文香的话补充道。我完全不晓得这回事。仔细一想,这两人的确感觉很合得来。
「咦,忍姊,你好像变矮了?」
「不是,是这阵子我不再穿靴子或高跟鞋,改穿这个!穿起来超好走喔!」
忍掀起洋装裙摆,露出原色的运动鞋。文香的眼睛闪闪发亮。
「啊,和我的鞋子一样!」
迷你裙底下延伸出的结实长腿使出摔角比赛的中段踢击奋力一抬。两双鞋子的设计确实一模一样。
「你看!我们穿一样的鞋子!」
「哎呀,真的耶!太巧了!」
我和小菅奈绪退开一步望着热烈讨论这双鞋子有多么好穿的两人。老实说,我们都不擅长与这类热情的人相处。
(嗯,不过,还真佩服她。)
不管是小菅奈绪也好,坂口忍也罢,对于平日没什么接触的对象都能够坦率亲近,由此可见筱川文香的八面玲珑程度无人能及。与琴子小姐正好相反,也许姊姊的沟通能力全都移转到了妹妹身上。
「筱川,不快点走会来不及喔。」
小菅奈绪插嘴。八成是等得不耐烦了。
「你们要去哪里?」
我问。
「……去看电影。」
「没错没错,前阵子奈绪借我她推荐的DVD,动画的。现在那部动画的新电影正在上映,奈绪说非常想看,所以……」
「没事别多嘴!笨蛋!」
小菅奈绪连忙打断文香的发言,故意咳了几声。
「总之,我们先走了。动作快。」
她从口袋里拿出票卡夹贴在自动验票口的感应器上,进入车站内。既然是过年期间上映的电影,应该是主打儿童市场的动画电影版。
「那个票卡夹真可爱。」
忍小声说。我也注意到了,奈绪使用的票卡夹上画着大耳褐色猴子之类的图案。我不晓得哪个叫什么名字,不过最近经常看到。她的喜好真教人意外。
「……五浦先生。」
文香还没有跟上奈绪。她的表情突然变得很严肃,说:
「你最近发生什么状况了吗?身体不舒服?」
「咦?怎么这么问?」
「姊姊最近很担心你,她说你看起来有点没精神,是不是发生什么事了……」
当然不是身体的问题。只是去年底听了一人书房并上老闆那番话之后,我一直放在心上。
我虽然不相信井上所说「筱川母女彼此仍有联络」那番鬼话,但是筱川智惠子肯定是从某人那里得知有关我的事,这点毋庸置疑。想到自己受到无形的监视就令人威觉不舒服。也让我苦恼于能够对谁开诚布公到什么程度。
我不认为琴子小姐注意到原因了。过年期间,我收到她写来的电子邮件,内容只是和贺年卡一样呆板的新年祝贺,而我也回以同样死板的内容,这么想来的确会让人觉得有什么不对劲。
「我没有身体不舒服。」
「……这样啊。没事就好。」
文香似乎不打算继续追究。
「既然这样,我会告诉姊姊请她放心。好,那么我先告辞了!忍姊掰掰!」
她一边挥手一边小跑步穿过验票口。
2
我和坂口忍走进位在小钢珠店二楼的咖啡厅。店里半数的座位都有客人,我们被领到位在墙边的禁烟区。
「不是吸烟区没关係吗?」
「我已经不抽烟了。这样比较好……反正很多人老是劝我戒烟。」
忍一边脱下外套一边回答。这么说来,几个月前开始,新闻就经常报导所有烟品将大幅涨价的消息。从那之后,戒烟的人似乎也大幅增加了。
点完餐点后,我们陷入短暂的沉默。也许是店里都是单独前来的老人,所以比想像中安静。
「你和店长小姐还顺利吗?」
「咦?」
我回应。