1

我认为，目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现「拜託你快死吧」的想法，是因为敬爱对方；会期盼「就算这样，也请你继续活下去」，则是基于个人执着。因此，我希望遥川悠真死去。

我的神没有死去，而是一直苟延残喘。我也觉得自己这样的想法很残酷，然而，这便是我的真实。只有这是我的真实。

若想说明我犯下的罪行，恐怕还是得从六年前说起。那时的我，只是一个普通的小学生，老师则是一名比任何人都要美丽的小说家。

对那时的我来说，会为任何人敞开大门的学校图书馆，便是自己的归属之处。每到放学后，我必定会待在那里打发时间。

『在江户幕府颁布禁教令之后，仍继续偷偷信仰天主教的信徒，无法持有圣经。于是，他们转而将圣经内容记在脑中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归。』

读到这里的时候，告知现在时刻五点的钟声响起。虽然很想读到一个段落再说，但要是没在这个钟声响起时离开图书馆，我就会来不及回家。我有些依依不捨地阖上书本，将它放回书架上。

「如果有看不完的书，也可以外借喔。」

看到我有些困扰的样子，图书管理员这么表示。儘管知道只是白费力气，却还是忍不住开口提议──她看起来是这样的感觉。

「幕居同学，你经常看一些比较艰涩的书呢，所以应该会想借回家慢慢看吧？」

管理员的嗓音实在太温柔了，让我莫名涌现了一股愧疚感。

「对不起……我回家之后没有时间看书。」

「是因为要学才艺之类的吗？」

我似是而非地点点头，然后望向手腕上那只有点太大的手錶。五点三分。虽然时间还很充裕，但要是半路上遇到什么麻烦，就有可能会来不及。

「谢谢你。」

「啊，对了，遥川悠真好像又要推出新书了哟。」

管理员开心地这么说。

「你应该很喜欢他的《远方之海》吧？我看你反覆读到都快背起来了。」

她或许看到我将那本书放回书架上很多次了吧，或许连我如痴如醉地反覆阅读的模样都一併看在眼里。这样的遥川悠真，即将推出第二部作品。光是听到这个消息，就让我亢奋到心脏几乎隐隐作痛的程度。

「真的吗？」

「到时候，我会帮你办一张借书卡。」

管理员笑着对我说。我没能明确拒绝她，就这样离开了图书馆。

我就读的小学跟住家之间的距离并不远，大概走路十五分钟就能抵达。我沐浴在黄昏余晖中，走上老旧公寓的二楼，来到玄关大门外头。

这时，我又看了一次手錶。现在才五点二十七分，所以我站在门口静待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指针刚好走到五点三十分的瞬间，我打开大门。在玄关等候的妈妈淡淡开口：

「欢迎回来，梓。」

「……我回来了，妈妈。」

「十五分钟。」

「是。」

搁在餐桌上的，是还放在超市塑胶袋里的甜麵包。我从几个甜麵包中挑出菠罗麵包和巧克力螺旋麵包，然后望向时钟。

说完「我要开动了」，我便马上开始啃麵包。十五分钟很短，没有半点能犹豫不决的多余时间。

吃完麵包后，间隔五分钟的休息时间便是洗澡时间。花二十分钟将身体和头髮清洗乾净，在六点半之前换好衣服。接着，在七点前做好明天上学的準备，然后站在和室的壁橱前。

「动作快点。」

早在妈妈这么开口前，我便已经在壁橱外头待命。不过，这样的光景或许无法映入她的眼中吧。妈妈拉开壁橱的拉门，我默默地钻进里头。将我的书包和鞋子一併塞进壁橱里之后，妈妈关上拉门。我的视野跟着覆上一片黑暗，看不到任何东西。

从晚上七点到隔天早上七点，我都会被关在这片黑暗之中。打从我开始上小学之后，这样的习惯便一直持续着。

我在黑暗中屏息。在妈妈主动拉开拉门之前，我绝不能跑出去。也必须遵守每天的作息安排，不能有一点延迟。这是我和母亲两人的约定。

黑暗的十二小时就此开始。

在这么早的时间，我不可能涌现睡意，可是妈妈规定的时间是绝对不能违抗的，我只能想办法和这片黑暗好好共处。把能够在脑内玩的游戏差不多都玩过一遍，也觉得自己实在无法一直睡下去的时候，我和阅读这个习惯相遇。

这样的习惯，甚至让被丢进黑暗里的我涌现了找到烛光的错觉。

「……『他们转而将圣经内容记在脑海中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归』。」

我轻声道出今天才刚看过的一段文字。

我想，自己这辈子恐怕都不可能在借书卡上签名吧。

因为没办法在壁橱里头阅读，所以，我转而在这片黑暗中回味在图书馆里看过的书。以白天读过的书做为路标，藉此在黑暗中前进──就像这样，我把刚吸收的文字当成一种游戏。

这个家里头看不到一本书，不过，我脑中有为自己量身打造的书架。只要把中意的书籍放进这个专属于我的书架上，就算身处黑暗，我也能随心所欲地阅读它们。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段叙述吸引，或许是因为他们让我有种亲近感吧。

原本打算回味今天看的那本书，但心思却不断飘向遥川悠真的新作品。老师要出新书了。

遥川悠真的小说，被我放在内心那个书架上最显眼的地方。因为反覆阅读过太多次，甚至连装帧的触感都记起来了。想像自己伸手触摸《远方之海》这几个烫金的文字，让我有种整个身子被什么包覆住的感觉。

我在心中反刍已经读过好几次的这个故事。很快地，又会有一本书被放进这个特别的地方。

壁橱外头传来人声。妈妈说话的嗓音，听起来跟对我说话时的感觉完全不一样。她找了我不认识的人来家里，和对方聊着我听不懂的话。晚上七点过后，是属于别人的时间。妈妈是个对于作息安排十分严谨的人，但将我塞进壁橱里之后，她发出了彷佛完全忘记这个职责的笑声。

到了早上，妈妈会拉开壁橱的拉门。光芒落入这片黑暗中，妈妈则是一如往常地站在我面前。

「梓，十五分钟。」

这天的生活，也和时钟一起展开。在十五分钟内盥洗完毕，然后去上学，放学后再钻进来这里。

说这样的生活不无聊是骗人的。平日是十二小时，到了假日，除了另外规定的一段时间，我几乎整天都在壁橱里度过。妈妈定下的规则不存在例外。以前，我曾经擅自去上厕所，结果遭受了相当严厉的惩罚。你能想像被塞进一个比自己体型还要小的笼子里的感觉吗？那时，无论是沙林杰、远藤周作或遥川悠真，都没有对我伸出援手。

我静静躲藏在这片黑暗中。可是，浮现在脑中的情景和文字叙述，即使在暗处也持续闪耀着光芒。

只要有这些，我就有继续站着的力量。我是这么想的。

然而，粉碎了我这种想法的，也是遥川悠真的小说。

「来，给你。」

图书管理员以像是交出自己珍藏的宝物那样的动作，将一本书递给我。以星座为主题的美丽书名文字，相当引人注目。

「虽然这本书还没建档上架，但我实在很想让你当第一个阅读它的人。」

这本书正是遥川悠真的第二部作品《星象考察》。

「……那个，我……不能借这本书……」

「没关係的。你很想看对吧？我会帮你登记外借。」

我不是这个意思。回到家后，我没有看书的时间。

可是，那个遥川悠真的新作品现在就在眼前，我无论如何都想看。如果可以外借这本书，就算晚上没办法看，也可以等到早上去上学之后或是在下课时间阅读。明白这一点的瞬间，我察觉到自己的脸颊变得通红。

最后，我带着遥川悠真的新书返家。管理员开心的笑容让我难以忘怀。时间来到傍晚五点十一分。我将《星象考察》塞进课本之间，然后用跑的回家。这本书拥有足以打破「不能带多余的东西回家」这条规定的魔力。

然而，为这样的亢奋心情后悔的机会随即到来了。

晚上七点，我一如往常地钻进壁橱后，妈妈将我的鞋子和书包也一起胡乱扔进来。为了避免被这些东西砸到，我蜷缩在壁橱内侧，因此，在拉门被拉上以前，我都没能察觉到「那件事情」。

我在黑暗中翻找书包，企图找出《星象考察》。即使在黑暗中无法阅读，我仍想将这本书放在身旁，轻抚它华丽的书衣，试着想像里头所写的故事。

可是，不管找了多久，还是找不到那本《星象考察》。

在书包被妈妈扔进来时，掉在外头了──我轻易想像出这样的状况。那本书现在想必静静躺在壁橱外头吧。可是，已经进来里头的我，没有任何办法能够捡走那本书。

要是被妈妈发现怎么办？会发生什么事呢？各种令人厌恶的想像闪过脑中。虽然暗自期盼妈妈直到最后都没有发现的可能性，然而，那本书的装帧精美到让这种期盼无法实现的程度。不可能没有人发现它。

最后，那一刻到来了。随着踩在榻榻米上的脚步声，感觉有人在壁橱外头停下了脚步。

『这是什么，小说吗？』

一个像在调侃的男性嗓音传来。我至今听过这个声音很多次了，应该是已经来过家里好几次的人。妈妈发出像是巴结谄媚的笑声，听起来一点都不开心。

『你有办法看这种都是字的书喔？』

听着男人的嗓音，我暗自紧张起来。拜託别把那本书翻面，因为它的背面贴着「曾野里小学图书馆」的标籤。这样一来，我躲在壁橱里的事就会曝光了。这样的话，我又会遭受到什么样的对待呢？

最后，我听到书本掉落地面的沉重声响。

我不知道在这之后发生了什么事。妈妈和那个男人聊着什么，不自然的笑声在家中回蕩。在这段期间，我不断打颤，完全无法入睡。

不知道过了多久，壁橱的拉门突然被拉开，妈妈一把将我拽到外头。

因为双眼已经习惯黑暗，让我一时看不清妈妈脸上的表情。烙印在我眼球上的，是《星象考察》描绘着蓝紫色夜空的封面。

「这是你借回来的吗？」

我无法好好开口说话。妈妈拿在手中的那本书，几乎只让我感到恐惧。

「遥川悠真……原来你会看这种一堆字的书啊？」

妈妈以不屑的语气这么说。随后，她无视不停发抖的我，逕自走向流理台，「啪」一声将书本摔在檯面上点火。烧焦的味道在屋内蔓延，让我觉得很不舒服。

以让人联想到星座的华丽字体印製的书名，现在已经完全没了形影。见状，我一瞬间涌现大声哭喊的冲动。但因为我很清楚要是这么做，自己就真的完蛋了，所以才勉强克制住。

「嗳，梓。」

母亲转过头来，脸上有着我至今未曾看过的笑容。

「妈妈带你去书店吧。还没送你生日礼物呢。」

我的生日已经过了很久。儘管如此，我仍说不出半句话。

妈妈牵着我的手走出家门。穿着家居服来到外头，以及在大白天和妈妈两人单独外出，都是我第一次体验的事。妈妈牵着我来到住家附近的一间大型书店。现在是刚开店的时间，店里几乎没有其他客人。

遥川悠真的新书，和他的第一部作品《远方之海》一起被大规模展示在店内。层层堆叠起来的无数本着作上头，有着「众所瞩目的新作」这几个抢眼的文字。

「没关係的哟，梓。你想要书对不对？」

妈妈带着热度的轻喃，至今仍在我的耳畔回蕩。

「我要开始计时喽。」

「妈……妈妈……」

「五分钟。」

她残酷的态度，几乎足以让我全身冻结。那是能够完美摧毁一个人内心的独特处罚方式。我甚至无法判断五分钟的限制时间究竟太长或太短。被妈妈从后方推了一把的瞬间，我随即沖了出去。

我自己也觉得，当年的我手脚真是俐落。在没有让何人发现、被任何人斥责的情况下，我偷走了一本书。

被我拿在手上的小说，不是失去的那本《星象考察》，而是《远方之海》。或许是因为在脑中三番两次将它从书架上取下的缘故，我的双手不自觉地被它吸引，然后偷走了它。

「三分二十八秒。」

妈妈简短地这么说。

在那之后，我和妈妈没有再说过一句话。回到家后，我赶在妈妈开口说些什么之前，便钻进壁橱里头。我将《远方之海》揣在怀里。过去，我一直梦想着拥有这本书。然而在这片黑暗中，这本书完全不愿意引导我前进。

到了隔天早上，妈妈并没有来拉开壁橱的门。

听着传入耳中的声音，我知道现在已经是早上，但仍无法从壁橱里岀去。这种事过去从来没有发生过，因为妈妈也不会打破她自己定下的规矩。

可是，又静静等了几个钟头后，壁橱的拉门仍没有被人拉开。我实在很想去上厕所，不得已只好自行拉开拉门。现在已经是过了中午的时间。

妈妈不见了。

桌上放着一如往常的甜麵包，还有装在信封里的一笔钱。之前从不曾发生过这种事。妈妈应该都会在这里监视我的一举一动才对。

吃完甜麵包，我默默钻回壁橱里。然而，在这之后又过了两天，妈妈依旧没有回来。

过去束缚着我的枷锁，轻易地消失了。在太阳下山后，我的世界仍然明亮无比，不再有人催促我该做什么，不再有人指示我回到那片黑暗之中。

我失败了。

在这个妈妈不存在的房间里，我仍继续钻进壁橱里生活。直到第三天，我才停止这样的行为。接下来几天，我都没有进入壁橱，而是一直待在明亮的房间里。儘管如此，我还是没有受到惩罚。

我待在这个只剩下自己一人的房间里，面对那本《远方之海》。

被我偷回来的这本书，比脑海中的那本要美上好几倍。我记得里头的每一字、每一句，毕竟在那片黑暗中，这本小说一直是为我照亮道路的灯塔。可是，在这个明亮的房间里，这本小说成了平凡无奇的一本书。

被烧焦的《星象考察》还搁在流理台上。回想起来，那本小说正是一切的导火线。因为我将手伸向它，才会让自己的世界如此轻易地瓦解。这么想之后，我甚至开始觉得那本书很可恨。

唯一喜欢的东西、支撑自己的东西，现在却在眼前慢慢失去光彩。这是我至今从不曾体验过的恐惧。总觉得，彷佛连自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。儘管想阻止，却又无能为力。

只有一个方法能阻止这场崩坏。

我下定了决心，背上书包踏岀家门。染上一片橘红色的天空，是为我提示时限的指标。照理说，看到天空变成这种颜色的时候，我应该要回到妈妈所在的地方。但现在，我做出了可说是完全相反的行动。

我将《远方之海》揣在怀里，跑向住家附近的某个平交道。只有这本小说，是我直到这一刻都无法捨弃的东西。

我打算寻死。

将这个念头化为言语，想必只会沦为陈腔滥调。然而在那个当下，这是我唯一能做出的选择。我只能趁着还喜欢「自己喜欢的东西」时，让一切结束。

我站在不断发出噹噹声的平交道外侧，等待列车驶过。虽然对自杀这项行为不是很清楚，不过再怎么缺乏想像力的人，也能明白只要在列车出现时冲到轨道上，就会被辗毙的事实。

我不知道自己目送了多少辆列车离开。儘管想死的念头是认真的，双脚却迟迟无法动弹。只要踏岀一步就能跨越的那条线，彷佛离自己好遥远。我只是默默盯着脚上那双鞋子。又有一辆列车来了。

等下一辆列车来了，就去死吧。等下一辆列车来了，就冲出去吧。等下一辆……我轻声为自己的寿命倒数计时，并紧紧拥着怀里的那本书。

就在这时候──

「打扰一下。」

平交道的另一头传来一道清爽乾净的嗓音。原本只是盯着自己脚边看的我，抬起头将视线移往对侧。

那里站着一名长相清秀的男子。

他清丽的身影，是刚从生活的泥沼中爬出来的我完全无法想像的。他身上的衣物并不特别，是一件普通至极的白色高领上衣以及黑色长裤。从裤管下露出来的，是比身为孩子的我更加白皙的脚踝。