9

升上国中后，出现最大变化的是我的打扮。可爱又流行的「包装」。名为女国中生的「包装」。脱下平常穿的那套皱巴巴的连帽上衣和裙子，换上学校指定穿着的西装外套后，老实说，我满心都是期待和兴奋。

「老师，你觉得如何？」

对于自己最想问的问题，就要坦率直接地问出口。换上还穿不习惯的制服后，我随即走到老师身边。完全不会让心情随着暖春的活泼气息起舞、作风走硬派路线的老师，隔了半晌后这么回答：

「挺适合你的嘛。很可爱。」

「……谢谢你。」

「啊，你不会因为这种称讚而开心是吗？嗯，是无所谓啦。」

没有这回事，我很开心。老师是这个世界上唯一称讚我的制服打扮的人。儘管是只为了单一对象而举办的品评会，但既然对方是一位天才小说家，就没什么好抱怨的。让这样的人物担任评审，甚至可说是过于大材小用。

盯着我看了片刻后，不知为何，老师露出满足的笑容。在我涌现不好的预感时，他已经开口了。

「你会慢慢变成大人呢。我觉得有点寂寞耶。」

「你在说什么啊，老师。」

「等到小梓变成大人的时候，我也老了很多岁。想到这一点就让人微微沮丧啊。」

笑着这么说的老师，外表看起来和我们相遇时完全没变。我觉得这是因为我和老师的时间流动速度不一样。老师一点都没变，我却入手了新的制服，同时也出现些许改变。

「你有感受到成长痛吗？毕竟还只是国中生，之后应该仍会不断成长吧。」

「我也搞不清楚。骨头这种东西会继续变大吗？」

「会喔，会变大。」

说着，老师将手贴在我的背上。

每当老师的手指滑过我的背部，我便能感受到自己的呼吸变浅。因为不想被他察觉到我屏息的反应，我的呼吸因此变得紊乱。或许是发现了这一点，老师以缓慢的动作搔了搔我的肩舺骨附近。

「你一定会变得很漂亮。」

老师像是安抚我似地这么说。听到这句话，我缓缓回想起母亲的事。

到了这个阶段，我和母亲几乎已形同陌路。因为她似乎寄居在别人那里，我们甚至不曾碰到面。被关在壁橱里的那段期间，我曾经听过母亲在家里跟一个男人聊天。她大概是去跟那个男人同居了吧。

在这个被自己抛弃的空蕩蕩房间里，看到女儿日渐成长茁壮，或许是一件让人不太舒服的事情吧。不过，要正视这样的事实，想必更令人痛苦。母亲选择完全不干预我的人生。无论是养育着我的其他人的存在或是老师，她都当作没看到。

这个空蕩蕩的房间，最后成了一个仓库。我捨弃了这个宛如置物空间的地方，开始长时间赖在老师家。「天黑了就回家」的约定变得暧昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一点一滴地死去，也能感受到状况随着我的骨骼发育而出现变化。

只是，这段幸福并没有维持太久。

遥川悠真这个存在，恰巧也是从这时候开始崩坏瓦解。

将「崩坏」这种夸大的辞彙用在人类身上，或许有点奇怪。然而，正因为我在近在咫尺的地方观察到这样的事态，所以能够明白那正是只有「崩坏」足以形容的变化。

第一部作品《远方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《泪湿的夜》，在发表了这三本小说后，遥川悠真便进入沉潜期。曾经表示自己会继续积极创作的那名年轻天才小说家，首次遭遇了挫折。这是他第一次，也是最后一次遇上的瓶颈。

老师并非没有继续写作。他把所有时间都献给了小说。然而，这件事只有我知道而已。无法完成的那些故事，全都默默地消散了。

这是《泪湿的夜》发表经过了半年左右的时候，也是社会大众对于新作的评价差不多定型、将相关结果反馈给老师的时期。

完成《泪湿的夜》的原稿后，老师有一阵子不再写小说。我头一次看到这样的他。老师每天都一定会写小说。就算陷入低潮期、反覆写出无法採用的文章，他还是每天都会敲打键盘，但这次老师完全中止了创作的行为。

至今，我仍忘不了老师当时以黯淡的眼神沉默度日的模样，彷佛是在等待行刑日到来的死囚。这段期间，老师几乎都没有好好睡过觉，甚至不会在沙发上打瞌睡，只是茫然度过每一天，然后在体力支撑不下去的时候昏睡过去。这样的状况不断上演。

「能够出书，你不觉得开心吗？」

面对为失眠和缓慢恶化的厌食症所苦的老师，我忍不住这么问。以一双茫然眼睛望向我的老师，看起来明显比过去消瘦许多。

「……虽然开心，但是比起开心，恐惧的感情会先涌现。担心要是失败的话该怎么办。」

「小说有失败与否的问题吗？而且，无论是什么样的小说，只要是老师写出来的作品，我一定都会喜欢的。」

到现在，我仍在反覆抄写老师的小说。

被老师调侃的抄写用笔记本，现在已经不知道是第几本。我抄写《远方之海》的内文，将《星象考察》完整重现。不仅如此，我甚至也把老师未完成的那些小说片段抄进笔记本里。一如字面所述，我吸收了老师创作出来的一切。

我脑中的书架摆满了遥川悠真的故事。我有自信在《泪湿的夜》出版后，一样能将这部作品视为珍宝深爱。

然而，这样的事实已经无法拯救老师了。

「只有你喜欢的话，也没有意义啊。」

儘管这句话让我有些受伤，但我觉得老师说得也没错。他是小说家，若是无法受到许许多多人爱戴，就没有意义了。

之所以都没有提到我的国中生活，是因为真的没有什么值得写下来的事情。到了早上，我会提早一段时间返家，收拾完书包后直接去上学。学校生活并不会特别开心，但也没有特别糟糕。我像个普通的国中生那样交了几个朋友，认真听课。因为我们学校没有强制学生加入社团，我甚至没有去任何一个社团观摩。我接受义务教育，然后持续往老师家跑，就跟过去没什么不同。就算出现了些许不同，也不让老师觉得不同。

看到我来，老师会意思意思地吃点东西；听到我跟他聊生活琐事，也多少会出声回应。倘若我不在，老师恐怕会真的变成一个废人吧。这不是我自以为是，而是相当肯定的预测。虽然不是我也无所谓，但没人陪在老师身旁是不行的。

以床头的安眠药来应付无法入睡的无数个夜晚后，一如老师当初的宣言，他迎来了《泪湿的夜》出版的日子。这样一来，老师的不安也会跟着化解吧──我乐观地这么猜想着。

然而，事情并没有这样发展。

我就直接说结论吧。遥川悠真的第三部作品，并没有受到好评。

老师的第三部小说《泪湿的夜》，走的是跟过去不太一样的路线。原本都是撰写纯粹的爱情小说的老师，稍微改变了路线，写了以悬疑剧情为主轴、有别于一般爱情故事的作品。

我觉得这部作品并不至于不有趣。跟已逝的恋人样貌神似的人物出现在眼前──故事在这种神秘的情况下展开。「眼前这名女子，究竟是不是自己熟悉的那名恋人？」这样的质疑，以及「我想相信她就是我的恋人」这种疯狂的期待。我果然还是喜欢老师的小说。

不过，老师的话也有道理。儘管我待在距离老师最近的地方，但我也只不过是一名平凡的读者。俗话说人各有所好，就像尝起来辛辣的蓼草，也依旧有虫子爱吃。但光凭一只这样的虫子，无法满足遥川悠真。

结果，和之前的作品相比，《泪湿的夜》销售量大幅下滑。这次的小说走的是跟过去不太一样的路线，我想或许也是理由之一。可是到头来，或许只是运气的问题罢了。毕竟，这部作品并没有特别乏味，只是跟过去两部作品的风格不太一样。

而且，我觉得把《泪湿的夜》说是老师迈入新境界的作品或许也不为过。虽然总销售量没有过去两部作品来得多，但《泪湿的夜》也卖得很好。

然而，最无法原谅这般事实的，就是老师本人。对老师最严格的人正是他自己。过去散落在地板上的那些小说，便足以证明这一点。

最重要的是，那些书评家的意见让老师陷入了痛苦深渊。

对于被吹捧为天才作家的老师，他们给予的评价愈来愈严苛。在改变路线的第三部作品出现后，这些人的批评更是不留情面。

印象中，我看过「急着出人头地的小说家的下场」、「天才小说家终究是个草包」这类话话。我觉得这些批评实在缺乏创意。想批判老师的话，好歹说点更有趣的内容吧。但老师彻底受到这些攻讦的话语影响，并因此反覆受伤。

「说什么才华枯竭了啊！反正，不管我写出什么样的作品，你们都会说这种话吧！凈是在一旁扯人后腿！」

老师这么怒吼，把怒气发泄在屋内已经不算多的家具上。我实在是无法直视这样的他。我想，每个人应该都是这样的。在平交道和老师相遇之后，已经过了三年以上的时间。我变得比以前更了解老师。儘管如此，这仍是我第一次看到这么失控的老师。

我还记得自己当初待在房间一角，默默想着「崩坏或许已经开始了」。虽然觉得这样的辞彙不适合用在一个活生生的人身上，我却无法不这么形容。

老师变得会突然把房间弄得一团乱，藉此彻底发泄内心的怨气后，再透过安眠药和酒精的力量，硬是逼自己入睡。儘管是一出老套的悲剧、是自尊心不堪一击的脆弱表现，对我来说，这仍是独一无二的。因为，受到伤害的不是别人，而是老师。

「老师，不要紧的，不需要在意这种事。」

「哪里不要紧了啊！我都已经那么努力了，却没有得到任何回报，天底下有这种事情吗！你其实也在内心笑我是个笨蛋吧！」

「……没有这回事。」

这样的对话不知道重複过多少次，不只有一、两次而已。这样的恐慌不分日夜地反覆上演，确实消耗着老师和我的身心。

老师的新作并非只有收到负面批判而已。绝对不在少数的读者支持、称讚《泪湿的夜》很好看之类的正面书评，都存在于这个世上。然而，老师却选择转身背对它们，只是一个劲儿盯着另一片昏沉的黑暗。我想，老师或许早已到达自己的极限了吧。

「你不会明白的，小梓。」

老师时常以跟优雅完全无缘的语气这么喃喃表示。如同老师所说的，我其实一点都不明白他这个人。

「……我明白的，老师。你知道我陪在你身边多久了吗……不要紧的，老师一定不会有问题。」

我回以一堆空洞的话语。这些不过是纯粹的期望罢了。

「因为你是天才啊，老师。」

我再三对老师重複这句话。一直说、一直说，直到老师的心情平复下来为止，直到他愿意重新写小说为止，直到他变回我们刚认识那时的遥川悠真为止。

当时的我，是无法想像祈祷会变成诅咒的单纯孩子。我天真无邪地相信，只要不厌其烦地鼓励老师，奇蹟就有可能出现。

看着老师原本一团乱的生活渐渐地恢複成以往那样，更加助长我心中的这种错误认知。随着时间经过，老师一定可以慢慢振作起来。儘管还是需要安眠药辅助入睡、饮酒量也没有减少，但老师不再表现出明显的情绪失控行为。这些都让我误以为他已经振作起来了。

在我因为误判而自顾自地放下心来的时候，季节跟着转换，我顺利地升上了国中三年级。