16

儘管是一名小说家，但连自己的私生活都大方对外公开的做法，或许让遥川悠真变得更像一名偶像艺人。

『遥川老师，你以爱情小说家的身分建立起屹立不摇的地位，不过，你个人的感情世界又是怎么样呢？』

被这么问的下一刻，萤幕中的老师望向我，又或是坐在萤光幕前的所有观众。接下他视线的我，不禁瞬间屏息。

『这是秘密。不过，应该没人会对我的感情世界有兴趣吧？』

『才没这回事呢！对吧，工藤小姐？』

『就是说呀～遥川老师可是以拥有数量众多的女性粉丝闻名呢。大家一定都对你的私生活相当感兴趣。』

『小说家的生活，其实是很乏味的东西呢。其实就只是一直待在家里面对电脑而已嘛……』

被当成娱乐焦点消费的遥川悠真。就算再也无法写小说，老师仍完美地扮演了这样的角色。他原本就是适合沐浴在镁光灯下的迷人存在。以四角形区隔出来的这个世界，跟他再适合不过了。

到了这段时期，老师已经不再读「我」的小说。

被誉为毕生杰作的《无题》出版后，紧接着发表的《艾伦迪拉断章》也毫不逊色地佳评如潮。

脱离低潮期，以谦卑的态度重新开始写小说的遥川悠真，以「脱胎换骨」这种抽象的形容巩固了自身地位。在新闻或综艺节目上展现的那个极具亲和力的笑容，必定也造成很大的影响。因为这样的角色，总是令人喜爱。

老师的第二部作品《星象考察》即将翻拍成电影一事被媒体大幅报导，也促成他的高人气。「其实，很久以前就有人来找我谈翻拍成电影的事。但要是没有刚好搭上热潮，这样的计画通常会失败，所以就一直没有下文呢。」老师笑着这么表示。现在，他以最完美的状态迎来了这样的「热潮」。只要乘着这股热潮前进，一切都是老师的囊中物。

不过，老师并没有读过《艾伦迪拉断章》。就我所知没有。印着大大的出版社名称的样书包裹，老师甚至没有打开过。更何况，我也不觉得老师会一个人到书店翻阅这本书。

《艾伦迪拉断章》的包裹跟《无题》的包裹一起被堆置在房间角落。随着书籍再版而不断增加的样书，让这个缺乏生活感的房间看起来更像仓库。「本来要跟出版社说不用再送样书过来了，但我老是忘记呢。」老师这么说。

「老师，你不看看《艾伦迪拉断章》吗？」

「我知道内容在讲什么。」

老师以平淡的语气回应。

「毕竟，只要去上谈话性节目，大家的话题都会绕着它打转。我记得里头有一篇算是集大成又获得最多好评的短篇……好像叫〈神话史实说〉？故事说明了很多。光看那篇，就让我觉得你的小说果然很好看呢。」

「这样啊。」

「看了那篇，我总觉得现在连看小说都好懒。反正，只要上网搜寻一下，就可以了解大致上的内容。」

躺在沙发上的老师，瞥了手上拿着《艾伦迪拉断章》的我一眼后，伸了一个大大的懒腰。以往，沙发四周总是会堆着看似老师感兴趣的许多新书或学术书籍。儘管数量不多，但里头应该也有小说才对。然而，现在这里看不到半本书。

「老师，想睡觉的话，到床上去睡比较好哟。」

「反正也睡不着。」

老师冷冷地回应。

现在的他，被比过去更严重的失眠癥状痛苦折磨着。虽然绝对不会告诉我，但我知道老师总会趁着去上节目或是参加书店活动的空档，到医院去请医生开立安眠药。放在床边桌上的安眠药罐子，应该已经变成更强效的处方了。

老师彷佛被困在梦境和现实的夹缝间，轻飘飘地踩不到地──负面的那种意思。儘管获得了金钱和名声，看起来却一点都不幸福。

「小梓。」

跟出现在电视上那种华丽形象截然不同的黯淡嗓音传来。

「是。」

「你的学校生活如何？」

嗓音听起来完全不感兴趣的老师，像是为了尽某种义务般询问我。这是出自于义务感、罪恶感，又或是两者皆有？就算我在这里对他说谎，老师想必也不可能发现吧。

「很普通。」

「噢，是吗？」

老师像是放下心来似地轻声回应。彷佛这样一句简单的感想，就能稍微让老师变成另一个不同的存在。

「但我过得糟糕透顶呢。」

老师感觉一点也不幸福。就算跨越了低潮期、受到无数人爱戴，这样的事实仍完全拯救不了他。当下，我要是能察觉到这一点就好了。然而，我只是装作没有发现。

为我们带来重大影响的某件事，恰巧也是在这个时期发生。

这阵子以来，老师会上的电视节目，多半是一般的娱乐综艺、机智问答等基本上与小说无关的节目。不过，这天出现了一个性质不太一样的工作邀约。

虽然只是个小小的单元，但这份工作是请老师单纯以小说家，而不是艺人的身分去上节目。就算是老师的书迷，我想不知道这个节目的人应该也很多。让公开表示自己喜欢阅读的艺人和老师在节目上对谈，聊聊对于新作的构想──这就是节目企画的宗旨。

「好久没人要我聊小说的话题了。」

「……老师，你没问题吗？」

「製作单位说我可以边看剧情大纲边进行，所以，就算是现在这种脑袋记不住任何东西的状态，应该也没问题。」

「这样呀。」

听到他这么说，我放心了。这样的话，只要事前做好準备，就不可能失败。只要我替老师準备好确实写着新作构想的剧情大纲就行了。

「新作……」

「你还没完成吗？」

听到老师有些吃惊的音色，我连忙回答：

「不，没问题的，我已经构思了一个故事，我会把它具体写成剧情大纲。你是下星期要跟製作单位开会讨论对吗？我会在周末把它完成。」

说着，我突然想到一个问题。不再看我写的小说的老师，会读我替他準备的剧情大纲吗？

老师之所以再也不看我写的小说，只是因为懒得看字吗？又或者有其他理由？这个问题的答案我无从判断。

不过，我也不是无法想到其他理由。那天晚上轻声表示「现在已经连谁是冒牌货，都分不出来了」的老师，现在是不是也怀抱着同样的想法呢？

「……老师。」

我总觉得这好像是个不能问的问题，却无法阻止自己。

「什么事？」

「对你来说，我是必要的吧？」

最后，老师这么回答：

「要是你不在，还有谁能写呢？」

我无法再继续逼问老师什么。他脸上带着一如往常的微笑，录製节目的日子也逐渐逼近。遥川悠真需要继《艾伦迪拉断章》之后的第六部作品。才华洋溢的新锐小说家，必须不间断地将动人的故事呈现在众人眼前才行。

在紧绷的空气中，老师伸出手轻抚我。

他的动作很灵巧。是知道我会保持沉默，才做出这种灵巧动作的一只手。

我相信了老师，又或者是想要相信吧。就算他不看我的小说也无所谓。就算他没办法好好阅读那些以自己名义出版的小说也没有关係。

可是，如果这样的影响也波及到剧情大纲呢？要是老师对我怀抱的那股浑沌灰暗恨意，连带影响到被简化过的故事呢？

现在的老师，究竟愿意宽恕我到何种程度？

总之，我照着老师所说的做了。既然跟老师夸下海口自己会替他準备剧情大纲，我就得遵守交期才行。

让老师愿意读的东西、让老师觉得必要的东西──我一面意识着这些，一面拚命写稿。要说不痛苦是骗人的。就算这样，我还是得赶在周末提交剧情大纲。否则就毫无意义。

这时，我第一次钻进了老师卧房里的开放式更衣间。

之所以选择那里，并非基于什么特别的理由。老师家没有壁橱，所以，这里是最接近我原点的地方。

或许是因为平常几乎没在使用，里头积了不少灰尘，感觉湿气也很重。闻到这种气味的瞬间，我的身体变得僵硬，呼吸也变得浅而急促，甚至几乎落泪。内心的恐惧从未褪色。我讨厌那个地方，但我还是踏了进去。

我置身于黑暗，试着从记忆中的书架上找出《远方之海》。我心想，就是这样的感觉。如同昔日窝在壁橱里的时候，我蜷起身子，回想过去拯救了我的老师的小说。刚和老师相识的那阵子，把散落一地的原稿捡起，拼凑而成的故事片段。

在这种痛苦中，我所追求的遥川悠真身影，变得格外鲜明。正因为这里潜藏着令人无法忍受的恐惧，我才能全心全意专注在老师的小说上，专注在过去拯救了我的那些文字上。

将这些串连起来之后，我总算完成了剧情大纲。这时，我第一次明白了创作故事的方式。

接着，老师必须外出跟製作单位开会的日子到来了。

我已经把剧情大纲放进他的公事包里。那是个完成度很高、配得上老师的故事。

老师披上外出用的时髦外套，手上则拎着和当红小说家这样的身分相符的时髦公事包，里头放着我们俩的作品。

「老师，路上小心。」

这天我选择跷课，在玄关送老师出门。老师甚至没有责备这样大剌剌跷课的我。

站在玄关的老师眯起双眼望向我。注视着我的他，此刻内心又怀抱着什么样的想法呢？我再也不懂老师了。

其实，我对这次的剧情大纲动了一点手脚。老师是否再也无法接受我的作品，又或者在他心中，我的创作已经沦为令人憎恶的东西──我这次动的手脚，能让我明白这些问题的答案。

如果老师还愿意喜欢我的创作，就算只有一点点也好，那么，我动的手脚就不会造成任何影响。做出这种像是试探老师的行为，让我打从心底感到过意不去。可是倘若这么做，仍无法让老师感受到我的心意，那个节目的企画或许会因此完全泡汤。

我所做的就是这样一个赌注。就算得负起全责，我也想明白老师的想法。

数秒的沉默后，老师开口：

「那我走了。」

我怀着祈祷的心情目送老师离开。我能做到的，也只有这点事了。

踏岀家门几小时后，老师回来了。感觉他回来得很早。倘若会议进行得顺利，他不可能在这种时间返家。

「我回来了。」

听到他从玄关传来的声音，我三步并作两步地冲过去迎接他。懒洋洋地将脱下来的鞋子随便乱丢之后，老师以像是想确认什么的眼神望向我。面对这样的他，我儘可能露出自己最灿烂的笑容。

「你回来得好早呢。」

「……就是说啊。」

老师将脱下来的时髦外套一扔，随兴躺倒在沙发上。这样衬衫会变皱喔──原本想这么提醒他的我，最后还是选择噤声。下次要公开露面时，想必会有人替他準备另一套合适的衣服吧。下次去上某个不同的节目时，他又会变身成不同的遥川悠真。

「我决定不去上那个节目了。」

听到老师轻声这么说，我的身体瞬间有些僵硬。不过，这也是我预料中的结果。儘管绝对不想看到这样的结局，但我总觉得心里似乎早就有底了。

「你看过我写的剧情大纲了吗？」

「我没看。下一本小说写的是什么？爱情故事？」

「……是的，是主角和命定之人相遇的故事。」

我一边说着，一边从老师的公事包里取出红色资料夹。到头来终究没能见光的这叠剧情大纲，一如老师所言，是比较成熟的大人爱情故事。他明明根本没看过内容。

「是你擅长的领域呢。」

语毕，老师从我手中拿走那个资料夹。

盯着资料夹看了几秒后，老师将它扔进垃圾桶里。不只是这样，他甚至把公事包里的东西也一股脑儿倒进垃圾桶里。就好像想把刚才开会留下的纪录全数抹消。将空空如也的公事包扔到一旁后，老师轻叹了一口气。

「要丢掉吗？」

「反正也用不到了吧。」

「……是这样没错。」

看到我乖巧地点头，不知为何，老师露出满足的笑容。

「嗳，我们去把这些烧掉吧。」

「烧掉？要烧什么？」

「全部。」

原本以为老师在说笑，但他当晚真的开车载着我，还有塞到车里再也放不下的大量样书，前往能够生火的露营区。老师很有钱，所以，就算要包下露营区的一部分场地也不成问题。资本主义真是太棒了。

老师点燃已经架好的柴火堆，毫不犹豫地开始烧自己的书。有着相同封面的大量书籍被火舌吞噬，然后失去形影。

样书已经开始淹没家中的生活空间，老师没有理由留下那些甚至还没拆封的包裹。不会被拿出来翻阅的话，无论是《无题》、《艾伦迪拉断章》或《远方之海》，都是毫无意义的东西。

「这些……到底算什么呢？」

在空无一人的露营区里，只有营火照亮我和老师的身影。我深爱的《远方之海》，以及我撰写的《无题》，全都平等地慢慢化为灰烬。我想起那本从图书馆借回家的《星象考察》。之后，我装作自己弄丢了那本书，不停向图书管理员赔罪。她也彻底相信我的说词，要我不要把这件事放在心上。

是那天的那本书改变了一切。

老师背对着我，茫然眺望着营火。不知道是不是因为活动安排得太紧凑，或是因为一直都睡不好，他的侧脸看起来完全没有活力。他驼起背的身影，让人无法跟那个遥川悠真联想在一起。

我的脚边有一块大石头。我必须用双手使力，才能举起来的一块大石头。蹲下来触碰这块石头的瞬间，指尖传来一阵刺痛感。若是在不发出声响的状态下，小心翼翼地举起石头，我和老师之间的距离并不足以让他发现这件事。

我想，当下的我脑子大概不太正常吧。摊开在眼前的情况，以及我和老师两人在这里独处的事实，都让我变得疯狂。

最重要的是，我有种被背叛的感觉。

老师刚才的那些举动，是明显背叛我的行为。有选择权的人明明是老师，我不明白他为什么会做出那样的事……这让我无法原谅。

我对指尖使力。现在下定决心的话，我必定能在几秒后杀掉老师。这么做的话，一切就会结束了。但我最后还是没能下手。因为看着营火的老师轻声说：

「对不起喔，小梓。」

光是这样一句话，就足以让我放弃。

「在这种大半夜焚烧东西，真是脑袋有问题耶。」

说着，老师轻笑了几声。那真的是我很久没听到的嗓音了。光是这样，便让我鬆开手中的石头，轻易放弃这个绝佳的机会。

我并没有被老师这句话骗过去。他真正想道歉的，应该不是这件事吧。我们原本就已经过着荒腔走板的生活，事到如今，他不可能还在意这种事。

我没有说话，只是缓缓走回老师的对侧。我们的小说仍在柴火堆里熊熊燃烧着。

在营火熄灭前，我们完全没有交谈。这晚就这样过去了。

之后，老师仍在各大媒体活跃，我则是悄悄变成高中生。