20

逃离社团教室后，我能去的地方只有一个。说起来，我原本就没有其他归处。

老师很罕见地待在家里。这天，他没有穿着看起来很高级的服装或是一板一眼的西装，而是衬衫加长裤的休閑打扮。看到这样的他，我感到放心。

「……老师。」

「你干嘛一副好像世界末日来临的表情？」

「……不好意思，我可能是有点累了。」

「……你拚命过头了啦。」

「因为，我只剩下这件事可以做了呀。」

这么回应后，我来到饭桌前。等着我回来的那台笔记型电脑，正殷切期望我将它打开。一台只有文书处理软体和无数个文字档的异常电脑。

我无法说出真相。因为我个人的过失，让学长发现了真相，发现了遥川悠真的真面目……在如此重要的时期，我却让老师陷入秘密可能曝光的危险中。如果老实说出来，老师会生气吗？还是会露出放弃一切的表情？

「……小梓，你喜欢写小说吗？」

或许是我在电脑前犹豫不决的样子，让他看不下去吧，老师开口这么问。

我不知道他为什么会这么问。老师的眼神看起来像在打量我。

「……其实我也太不清楚。关于才华的有无、小说写得好看与否这类问题也是。我觉得遥川老师的小说是全世界最棒的，也非常喜欢《泪湿的夜》。比起自己写的小说，我更喜欢老师写的小说。」

「是吗？」

老师看起来并没有太开心。

「倘若才能这种东西真的存在，我希望上天可以只把它赐给喜欢小说的人。」

老师以真切的语气这么表示。在这个时间点，我就应该察觉到话题正往不好的方向发展。

「我一直在想，你会不会是虽然很有写小说的才华，却不喜欢写小说的人？所以，那篇《无题》或许真的是为了让我鼓起勇气而写的作品──一想到这里，我就觉得很痛苦。」

老师无视我一脸困惑的反应，继续往下说。

「明明不喜欢写小说，为什么你还要忍受着这种煎熬，继续写下去呢？想到这里，我涌现了『你这么做都是为了我』的错觉。不过直到最近，我才慢慢发现并不是这么一回事。」

「……这是什么意思？我都是为了老师──」

「不对，你不是为了我。小梓，你一直都是为了你自己，才会努力到现在吧？你的动机是什么？要问我的话，我猜是为了报复这世上的一切吧。当然，你的母亲也在复仇对象中，但事实其实更荒唐夸张。」

老师的眼神十分黯淡，如同过去沉潜期的遥川悠真、他已跨越的挫折时代。

「拯救了自己的憧憬对象，竟然一天比一天堕落。眼睁睁看着自己的理想愈来愈偏离轨道，这些都让你无法容忍，所以才会做出那种事，对吧？」

「你说那种事……」

我明白自己的嗓音颤抖到可悲的程度。

「你还记得那是什么时候发生的事吗？对了，应该是你代替我，把自己写的《艾兰迪拉断章》出版之后吧。那时，有个製作单位找我去上节目，要我跟来宾聊第六部小说的构想。说是想讨论从剧情大纲到小说完成的这段过程。」

是的，我不可能忘记。不过，我完全没想到老师会主动提及这个话题。在我们之间，那应该已被视为「不曾发生过的事」才对，现在却突然旧事重提吗？剧情大纲早就已经被扔进垃圾桶里了。那是处于奇妙共生关係中的我们，勉强决定各退一步的做法。

但现在，老师却打算对我跨出脚步。

「跟製作单位开会那天，我自己準备了剧情大纲带过去。」

他的说话语气宛如一名侦探，就像刚才的守屋学长那样。老师傲视着我，脸上露出挖苦的笑容。我觉得，事到如今，用不着这么做了吧？因为老师想必不是当侦探的那块料。

「你也知道吧？」

「……是的。」

「太好了。我原本还在想，要是你这时候否定，我该怎么接下去。」

老师说出每字每句的神情，看来都极其痛苦。每当看到这样的他，我的心情也跟着往下沉。可是，已经停不下来了。我的所作所为，确实是必须接受制裁的事。

「然后啊，我打算在节目上聊那部小说的事。遥川悠真的第六部作品──久违地没有藉助你的力量，由我执笔的我的小说。儘管写得很吃力，但我总算是勉强完成了剧情大纲。老实说，在那之后，我一直把它放在我的公事包里，从不曾拿出来确认过。所以，等到开会时拿出来一看，彻底吓到了……从资料夹里拿齣剧情大纲时，发现它竟然每一页都被涂得全黑，我当下真的超级震撼。」

至此，老师停顿了半晌才再次开口：

「那是你做的吧，小梓？」

「是的。」

老师应该早就明白这件事。儘管我已经做好被责备的觉悟，老师却笑了出来。这样的话，我也只能笑了。

「……真的很抱歉。可是，我不是已经替你準备好剧情大纲了吗？既然这样，你为什么还要自己写呢？」

我明明已事前替他準备好《沉睡的完美血液》的剧情大纲了，老师最后却放弃参加那个节目。被我涂黑的剧情大纲，以及我所写的剧情大纲，都被他当成不曾存在过的东西。那到底是什么意思？

「你不喜欢我写的剧情大纲吗？」

「没这回事。只要是你写的，一定都会是很棒的作品。」

「那为什么……」

「你能理解吧？我想写那个故事啊。」

会发现老师的剧情大纲，其实完全是偶然。有一次，我打算开窗户的时候，不小心弄倒他原本靠在墙上的公事包，让里头的东西宛如雪崩般散落出来。然后，我看见一个陌生的蓝色资料夹。我交给老师的应该是红色资料夹才对。既然这样，这个又是什么？我没想太多就拾起那个资料夹，然后，为了里头的内容震惊不已。

老师自己动笔写了第六部小说的剧情大纲，以及他当下的想法，我全都浑然不知。所以，我已经不太记得自己阅读蓝色资料夹里的「遥川悠真的剧情大纲」时的感想了。

浮现在我脑中的，只有「必须把这东西处理掉才行」这个唯一的念头。

「既然你有想写的东西……至少跟我说一声嘛。为什么要瞒着我呢？」

「当然是因为我知道自己的作品会被你打回票啊。实际上，你也没有放过那个剧情大纲。」

「因为，那样的作品不行呀……没有人会渴望那种东西。那不是现在的遥川悠真会写的小说。」

看着老师準备去和製作单位开会的身影，我在内心默默祈祷。他的公事包里有两个资料夹。放着老师自己写的剧情大纲的蓝色资料夹，以及放着我写的剧情大纲的红色资料夹。我对那篇剧情大纲很有自信。就算老师的剧情大纲被我毁了，只要把我写的剧情大纲拿出来用，讨论理应能顺利进行下去。

但最后，老师打消了参加那个节目的念头。看到老师很早就返家的我，以莫名平静的心情迎接他回来。

我毁了老师的剧情大纲的行为，等于是在向他宣战。这个房间里只有我和老师两个人。看到被涂成全黑的剧情大纲，他绝对可以马上猜到犯人是谁。这是二选一的简单推理。至今一直对老师百依百顺的我，第一次表现出来的明确意志，似乎也确实让老师感受到了。

然而，我在那个当下，从来没想过自己这么做会让老师受到多么大的打击。

「……对不起。对不起，老师。不是这样的。因为……我……」

「我明白。你做了很正确的事，小梓。现在回想起来，那样的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不对劲了。」

「不是这样……看到老师愿意再次写小说，我真的很开心。可是那种内容……」

「所以我才说我哪根筋不对劲啊。那只是单纯的自毁倾向罢了。现在的我，连半点才华都不剩。你应该也已经察觉到这个事实了吧？察觉到我已经没有写小说的才华，因此才会做出那种事。」

老师的语气异常冷静。或许是因为不知所措的那段焦虑期已经过去了吧。然而，正因为这样，我觉得更害怕了。那时重挫老师的打击感，究竟是多么巨大的东西？

「我没有在生你的气喔。不管你当初有没有那么做，我迟早会自取灭亡。而且从客观角度来看，我原本打算採行的计画，其实并不妥当。」

的确如此。要是老师发表了依据那个剧情大纲写成的小说，确实会损害遥川悠真的声誉。因为这样，我才会毁了他写的剧情大纲。

「我必须保护老师才行。」

「我明白。你的所作所为一直是正确的，小梓，你从来没有出错过。」

老师轻轻摇头，又轻轻开口。

「就像我那样，你也做出了选择。你逼迫我继续当遥川悠真。我的小说家生涯明明早就结束了，但那时的你，无法允许这种事发生。」

「……我没有……」

「你有喔，小梓。不是我在利用你。打从一开始，就是你在利用我。」

「我没有。」

我没有。

那不是我。

我只是从旁协助罢了。因为老师并不想放弃当小说家，也为了这件事痛苦不已。所以，我想成为他的助力。只是这样罢了。

「因为……你是一名小说家，比起任何人都更爱写小说，每天、每天都写了许多小说，而我最喜欢这样的老师──」

「……你在说哪个年代的事？我还是那种人的时期已经是多遥远以前的事了啊？」

老师看起来似乎真的很困惑。在平交道前阻止我的高傲神情，早已不复见。他露出宛如普通人的表情，视线也在半空中不断飘移。

「你讨厌看我一蹶不振？你觉得自己憧憬的对象，不该是这副德性？所谓的期待，真是极其残酷的东西呢。我也很想回应你的期望啊。」

「不对，我是为了老师……」

「可是，已经不行了，小梓。我不是你所想的那种人。所以──」

「……我没有！」

我不自觉地一把将老师推开。下个瞬间，老师整个人摔在地板上，一阵重响在房间里回蕩。

「……好痛……」

「……啊……」

老师是从什么时候开始衰弱到连我都能轻易推开的程度？我一瞬间这么想。不过，这样的前提是错的。

我已经不是小学生了。过去只能一味忍受虐待的孩子，现在慢慢长大了。原本该在那天死去的肉体，随着变得粗壮的骨骼一起长大。只能默默接受老师保护的那个我，早已连个形影都没有。

我已成长到足以杀死老师的程度。当然，想直接杀死他的话，或许不太可能。不过现在的我，拥有能够和他抗衡的力量。

「……好想死。」

躺在地上的老师这么轻喃。那是个过于迫切的心愿。

此刻，老师并不知道身为小说家的遥川悠真即将被杀死的事实，不知道自己的断头台已经打造完毕。我被迫面对做出决定的时刻。要是那个丑闻曝光，我不觉得这种状态下的老师，还能够坚强地挺过去。

再说，「好想死」恐怕不是正确的说法。我是知道的，老师一直都憎恨着我。说得正确一点，那句话应该是「好想杀了你」才对。

「嗳，老师，你这句话是认真的吗？」

我不知道自己为什么会这么问。老师没有回答我。

「……老师……」

这时，我的脑中闪过一个想法──我得杀了老师才行。既然是自己起头的事，就得自己让它落幕。看着眼前躺在地上的老师，我这么想着。儘可能不要留下任何证据，或是任何蛛丝马迹。

即使身处这种状况，我仍为这样的发展感到悲痛万分。再也按捺不住的泪水从眼眶溢出，我就这样放声大哭起来。

稍微平静下来之后，我开始在脑中组织具体的杀人计画。

对方不是我正面交锋还能打得赢的存在。无论是要勒死他，或是将他从楼梯上推下去，都得先让他的状态变得更衰弱才行。

我不允许自己失败。更何况，要是没能一口气杀死他，最后死的人就会是我。因为事态已经发展到这种地步了。

我原本想用安眠药，但最后还是打消这个念头。倘若警方调查安眠药的来源，事情就会变得很麻烦。因为我是不存在于这个房间里的人，所以，得和老师床旁的安眠药划清界线才行。

这时候，我突然想起一件事。

我将原本只会用来运行文书处理软体的电脑连上网路，搜寻想了解的情报。点开的网页上写着过敏性休克、呼吸困难、意识模糊等癥状。就算效果不像网页上说的那么理想也无所谓，只要能稍微起一点作用，之后我就能自己解决。

于是，我依照最先出现的搜寻结果，上网订购了那个东西。应该两、三天就会寄来了吧。

我稍微想像了一切都结束时的情境。然而，这样的影像迟迟没能在我脑中清晰呈现出来，最终模模糊糊地消散了。