1 
钤钤钤钤钤钤! 
闹钟正在大声响着。 
这是一个用了十年以上的便宜闹钟,声音只能以吵闹来形容。 
直树从被窝里伸出手,用力敲了闹钟一下,让它安静下来。 
他缓缓起身,用力伸了一个懒腰。然后走到窗户旁,用力拉开老旧的窗帘。 
阳光照进了室内。不,也许说是闯进来比较恰当。炫目的光线令直树眯起了眼睛。 
现在是七月初,夏天的脚步已经来到东京。 
这里——小锺井市并非受到柏油所包围的大都市,周遭还有许多绿地,也看得见零星的农 
田。 
即使如此,夏季的气温还是高得吓人。 
直树与父亲两人居住的狭小公寓,已经开始热得像间三温暖。很遗憾的,这里并不存在着名为空调的文明利器。 
「看来今年又要面临灼热地狱了吧。」 
直树感慨着。 
「要是爸能靠小说大赚一笔,就能买台冷气了呢。不,不,也许能搬进更像样的公寓,甚至是买下一栋大楼。」 
直树望向隔着一道纸门的隔壁房间,里头就是他那身为无名科幻小说作家的父亲,高村直太郎的工作室。 
「直树,老爸我已经想到一个很棒的科幻小说题材罗。在完成它之前,就让我在工作室闭关一阵子吧。」 
他说完这段话并把自己关进房间已经是一星期前的事情了。在那之后,直树的父亲除了上厕所之外都没有离开房间。就连每天吃饭也是由直树準备饭糰与一整壶的麦茶给他。 
「到底要持续到什么时候啊?」 
就在直树如此喃喃自语时…… 
「完、完成啦~~~~~~¨」 
房间传来这道声音后,纸门就被拉开。 
穿着松垮垮工作服的直太郎现身了。由于他已经一个星期没有洗澡,头髮既凌乱又满是头皮屑,鬍子也长得满脸都是。 
直太郎抓着一叠稿纸,得意地说道:「直树,终于完成了!这是我二十五年科幻作家生涯的最高杰作!我马上就拿去出版社,吓破编辑的胆!」 
闪烁着带了黑眼圈的双眼,直太郎激动地大喊着。 
就算是身为儿子,直树仍觉得直太郎没有写科幻小说的才华。甚至很疑惑他为什么就是不选其他工作。 
即使如此,这次的热情还是很令直树佩服。 
(难道说,科幻小说的神明终于看不下去,决定出手相助了吗?) 
就因为带着这样的期待,直树才会问道: 
「所以说,内容是什么?」 
「呵呵呵,你想知道吗?很想知道对吧?好,那就特别告诉你吧」 
毫无意义地卖了关子以后,直太郎开始说明: 
「某一天,突然有来自火星的侵略者来到地球。他们的外形像是章鱼或水母,底下还长了很多只脚。虽然人类奋力抵抗,火星人的科技还是令他们无法招架。」 
(这好像在哪里听过耶。) 
直树想着。 
(对了,这不就是[星际战争(The War of the Words)]吗?) 
[星际战争]是一部有名的古典科幻小说,作者是赫伯特•乔治•威尔斯。父亲的剧情开头和那部小说太像了。 
而且,还不是只有开头像。 
「正当人类快要放弃的时候,火星人却不知为何一个个地倒下。于是,人类就这样得救了。」 
还真的是一模一样。 
「火星人该不会是被某种细菌杀死的吧?」 
直树以怀疑的眼神看着父亲。 
「喂喂,怎么可能会是那种好像在哪里听过的结局?老爸我才不会抄袭别人。」 
直太郎很不服气。 
不过他如果是抄袭的,可能还比较好。 
「他们是因为太过专注在侵略地球,结果没发现自己的脚打结了。」 
就因为他自以为这样是正统科幻才更糟糕。 
「我睡一觉起来就会拿去出版社,我们很快就要告别这栋破公寓啦。」 
直太郎满脸欢喜地说完这句话后,就关起纸门回到工作室了。没有多久,就传来大大的打呼声。 
「看来还得在这里住上一阵子呢。」 
直树无奈地摇了摇头。即使如此,他并没有很失望。因为他从出生就一直住在这栋公寓,共实还满有戚情的。 
(今年应该好好打工,至少也买冷气回来吧。否则可就无法熬过东京一年比一年热的夏天了。)下了这样的决心后,直树看了墙上的时钟,[啊]地叫了一声。 
「糟糕,我要迟到了!」他急忙到厨房洗脸及上厕所,并且换上就读高中的制服。随便沾水整理了一下乱翘的头髮汲,他就奔出了公寓的房间。但是,他又停下脚步。(看爸那样子,可能会忘记喂麻吕啊。) 
于是直树又回头打开了冰箱,他取出装有昨晚剩下的味噌汤的小锅子,将剩饭丢进去。接着,直树拿着锅子拉开玻璃门。位于公寓一楼的这个房间,姑且有个小庭院。当然,只是一块很小的地方。那里放了一间褪色的狗屋。那是高村家的家犬——麻吕的狗屋。直树在小时候捡到一只杂种小狗,由于眼睛上方的花纹像是古代达官贵人的眉毛,直树毫不犹豫地将它取名为麻吕。之后,它就一直是与直树同甘苦共患难的伙伴。 
「喂,麻吕,吃饭罗。」直树朝狗屋喊话,但是没有听到回应。如果是平常的话,麻吕早就高兴地冲出来,并且用力摇着它的短尾巴。 
「?」 
直树虽然戚到疑惑,但是他没有想太多。认为麻吕可能只是偶尔睡过头而已。 
「我放在这里喔。」 
他伸手将锅子放在狗屋前,然后离开了公寓。 
在狗屋内部,则有一只像是在躲避阳光,窝在狗屋深处的眉毛犬。 
而它的双眼还闪烁着红宝石般的深红色光芒,这些事情直树都还没有察觉到。 
2 
小锺井北高中,三年C班的教室。在靠窗户的座位上,直树正大口嚼着奶油麵包。 
他的身边则有两名男学生,以及一名女学生。 
森本大吾、大久保彻,以及日比谷明里,这三个人是直树从国中时代就认识的朋友。虽然他们被分在不同班级,但每逢午休时间就会像这样聚集到直树身边,一起吃午餐。 
吃完奶油麵包、暍完纸盒咖啡的直树低喃一句「好啦,接下来——」,便从书包里拿出一本打工情报杂誌。 
看到直树翻着杂誌,体格壮硕的森本疑惑地问道: 
「咦,高村,超市的打工你不做啦?」 
「不,我还在做啊。只是在找有没有更高时薪的工作。」 
直树以带着决心的语气说道: 
「为了度过东京愈来愈热的夏天,我正在想该在房里装台冷气了。」 
「小直你家还没有冷气呀?」 
留着短髮、充满活力的雀斑少女•明里露出一脸同情。 
「要是我爸的小说能出名……不,要是他能再增加一点工作,我就不必担心这种事情了。」 
直树无奈地摇摇头。 
「毕竟我爸就是那样,期待他也没用。」 
森本和明里都没有多说什么。 
就因为他们从国中就认识了,所以很了解直树的家庭环境。包括他的父亲有多么糟糕。 
「虽然再怎么说也没办法送冷气给你,不过你就吃吃这个,打起精神来吧。」 
森本把还没吃的炒麵麵包丢给直树。 
「对呀,也吃吃这个吧。」 
明里则把一串香肠放在便当盒盖上,并且摆到直树面前。 
「森本、日比谷……」 
直树厌觉到内心正产生一股厌动。 
仔细想想,这些朋友似乎已经帮助过自己许多次了。当直树肚子饿没东西可吃的时候,他们甚至还会带着材料一起到直树家开火锅派对。 
但是,此时却发生了一件不得了的事情,把他的戚动全吹跑了。 
「高村,这个也给你。」 
至此一直没有说话,身材矮胖而有着一张圆脸的男学生大久保,把自己怀里的麵包放到直树桌上。 
那是特大号的可乐饼麵包,以及特大号的果酱奶油麵包,还外加上特大号的火腿猪排三明治。 
「咦!?」 
直树大吃一惊,因为那些就是大久保的所有午餐。 
「不,大久保,再怎么说这都太多了啦。」 
虽然直树想把东西推回,但大久保却摇摇头。 
「没关係啦。我现在没有食慾。」 
在这群人当中最贪吃的大久保居然会失去食慾,想必事情绝对不单纯。 
不只是直树,连森本及明里都担心地望着他。 
「大久保,你怎么啦?是不是身体不舒服?」 
「该不会是在下课时间偷溜出去,吃了胜山亭的特大拉麵吧?因为大久保你一直很喜欢吃那间店的拉麵。」 
「我不是身体不舒服,也没有去吃拉麵。」 
虽然大久保一度否定,但又想了一下: 
「不对,这应该也可以说是身体不舒服没错吧?」 
「听不懂啦,你讲清楚一点。」 
森本有点不耐烦,直树与明里也以认真的眼神注视着大久保。 
「就是说,那个……」 
森木扭动着圆圆的超导体,小声地说道: 
「我得了相思病……」 
经过一瞬间的沉默,三个朋友都发出惊叹。 
「大久保,你终于也有喜欢的对象了」 
森本高兴地抓住大久保的肩膀。 
「身为朋友真替你戚到高兴啊!是不是啊,高村?」 
「就是啊,因为大久保你之前从来没提过这种事情呢。」 
明里冷冷地看着大惊小怪的两人。 
「如果要这么说,阿森和小直你们也一样吧。我从来没听说过你们两个有喜欢过谁。 
「真罗唆耶,不要管我们啦。」 
森本怒吼着。 
「再说,明里你自己还不是一样?」 
「不、不要小看我。再怎么说我至少也有一个喜欢的对象!」 
红着脸的明里如此主张着。 
「咦,真的吗!?」森本瞪大双眼。 
「是谁?我们认识的人吗?拜託告诉我吧!」 
「是……」 
不知为何明里朝直树看了几眼,然后提高音量想敷衍过去: 
「那种事情随便啦!现在最重要的是大久保喜欢的对象吧!」 
明里开始逼问大久保。 
「大久保,那个人到底是谁?」