愛戀亡者之夜

以前的我，并不相信真的有天堂或是地狱的存在。

但是，现在我知道这些都是真实存在的。

如果要我说天堂跟地狱在哪里的话，那是——

「阿守，已经早上啰!」

因为声音很靠近，所以我马上就从床上跳了起来。

但不知道什么时候，天色已经变成夜晚了。

在黑暗的房间里，少女苍白的脸望着我：

「太阳已经暖洋洋地升起来啰!」

她说着这句话，但视线却微妙地缺乏焦点。

毛燥的头髮、乾燥的皮肤、獃滞的表情……

如果是在白天的阳光下看到的话，她那个样子就像是被丢弃的娃娃，或者是尸体一样。

但是，此刻从窗外投射进来的淡淡月光，让这些细微的部分带着些许迷濛，也得以让她还保存着几分生前的样貌。

「……娜琪……」

她面向着自言自语地念出这个名字之后就陷入沉默之中的我，她——娜琪……缓缓地皱起眉，歪着头：

「阿守，你还记得我们的秘密约定吗?」

她伸出苍白的手，握住我的手。

她那小小的接近室温的手掌，有点冰冷，也很柔软。

——彷彿是月光般的触感。

我不自觉地产生这种想法。

从窗外投射进来的月光照着娜琪的表情，她轻轻地露出了小孩般的笑容：

「嗯……就是今天喔，我们约好了要去游乐园的日子喔!」

昨天、今天、明天……还有往后的每一天都一样，但是对她来说，「今天」就是「要去游乐园的日子」。

死人，复活了。

心脏一旦停止跳动，在医学上只能称作「遗体」。但是她却彷彿还活着，能够自由行动与说话。

他们会动，但跟直正的生命活动有着微妙的差异；不妨说是经过某种化学作用才形成的。

另外，他们还会说话，但并不像是人类在正常的生活或思考下所说出来的话，而是在死后，为了不断重複那已被刻划在肉体中的记忆而说的。

就像要上发条的娃娃或是录音机，都是没有生命的，而他们……也是没有生命的……

听说是如此。

至于这到底是什么原因，从以前就出现各种的假设——

有人说，是附着在金星探测船上的病原体所造成。

也有人说，是新的星球爆炸了，产生不知名的放射线才会这样。

还有人说，这是一种印度内地奇特的水土病原——

可是，实际上并没证实有病原体或是放射线之类的东西。大家只是各自解读，针对自以为知道的「未知东西」猜测举例而已——说穿了，根本没有人知道「现在，发生了什么事?」

所以，跳脱思考的包袱，纯粹以直觉反应的说法，说不定还比较接近真实面向。「地狱里的锅子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面来了……」类似这种说法，听起来也许很无厘头，但却有着奇妙的说服力，虽然是半开玩笑但很多人嘴上都这么说。

不过，如果很严肃地将这件事情说成是「审判日终于来临」的话，就会让人很难接受，不论是基督徒或是无神论者，也会愁容满面地摇头。

毕竟，如果要认真思考世界末日的事，就彷佛在思考着自己的死亡，这对一本正经的人来说，实在是难以忍受的事吧。只怕人类的意识，大概还无法去思考自己「已经死亡」的事情。

真要说起来，若说这是理所当然的……或许真的是理所当然也说不定。因为，一般来说，哪个人会在死了之后还会去思考呢?

可是，这种像是「正常」但明明就是不正常的状况，到底是从什么时候开始的呢?

现在，走在街上的死人们，对于自己已经死亡的事情又是如何看待的呢?

而此刻，与我手牵着手的娜琪，她又是怎么想的呢?

我跟娜琪第一次见面，是在我小学的时候——那是个死人还不会活动的年代。

我当时很喜欢爬树（我喜欢高的地方），当我正要从头开始一棵一棵地爬完附近高中校园里所种的橡树时，途中却被爸妈正巧发现制止了。从那之后，我就时常在半夜里偷偷跑到校园里去爬树。通常都会在当晚就被爸妈逮到，回到家之后就是挨一顿痛骂，不过，我一点都不在意，还是偷偷溜出去好几次。

最后，我终于爬完了学校里所有的树，而我的下一个目标就是锁定附近那栋被称为「宅邸」的大房子的柿子树。

那是个月色明亮的夜晚。

我没有想要随便爬进别人家里的念头。但我认为是这棵柿子树的树枝，自己越过围墙长到街道上来了，那么就算顺着树枝爬进了别人家的院子里，因为「是在空中的关係，所以应该不要紧」吧。

我助跑后爬上高墙，站在围墙上，有根树枝就长在我手构得到的地方，接下来就简单了。

我顺着树枝忘我的一根接着一根往上爬，没多久就爬到二楼的高度了。

二楼没有灯光的房间，窗户是敞开着。

真是不小心，我心想，正当我想要向里面窥视的时候，正好跟探出头来的女孩四目相对。

当时我心里想着完了，我一定会被当成小偷，但那个女孩睁大了圆圆的双眼冒出一句：

「……彼得潘?」

「啊?」

我爬下树枝时发出了啪啦、啪啦的声响，就这样来到了庭院。

「宅邸」里亮起灯光，开始传出有人说话的声音。我惊慌地攀爬过围墙来到外面。当我回头看的时候，那女孩正站在二楼的窗户边，轻轻地挥动着她的手。

插图050

我心里想着好可爱的女孩喔!

之后，只要一经过那「宅邸」，我总会不自觉习惯地望向那扇窗户。不过，在白天的时候，那扇窗户总会拉上蕾丝的窗帘。后来我听说似乎是因为那女孩不能照射到太强烈的阳光。

另一方面，为了弥补这一点，那女孩经常会在月色明亮的夜晚打开窗户望向窗外。每个月总有个一、两次，我就在这样的夜晚，攀爬上柿子树跟她见面。

只要能顺利地爬上枝头，就可以接着爬到接近窗户约一公尺距离的地方。我们就在这种伸出手来似乎可以碰触到，但实际上又接触不到的暧昧距离下谈起话来。

即使如此，我们并没有谈过很多话。

她的名字叫作「娜琪」。

也不知道她是罹患了什么难以医治的疾病，一直都在自己的家里疗养。

从外表上看来，我还以为她大概跟我差不多年纪，但其实她比我大两岁——

就算上了国中、甚至成为高中生之后，我对她的了解也仅止于此而已。

在某个满月的夜晚，我像往常一样爬上她窗边的树枝跟她见面时，她微笑着对我说：「我跟你现在这样的情境，好像罗密欧与朱丽叶。」

她那口齿不清，彷彿不食人间烟火般的说话方式，即使在我历经高中联考并取得轻型机车驾照，或是跟学妹第一次接吻（虽然不久前我才被那女生甩了）等，这些一点一滴逐渐改变的成长过程中，也都丝毫没有改变过。

而同时我也察觉到：「啊……原来她是这样的女生。」不过，因为其实也没有特别想要进一步交往的想法，所以并不十分在意。

因此，我不经意地回她：

「……不对，我想罗密欧并没有爬树吧。」

听到我这种像是泼冷水的话，她倒是响应我：

「啊……说的也是。」

她一边说着，一边窃笑：

「那应该是彼得潘啰!」

而当时让我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」这件事。虽然让我觉得很难为情，不过，心情上倒也没有什么不愉快的感觉。

然后——

「吶……彼得潘，你什么时候要带我到外面去呢?」

娜琪如此说道。

「阿守，快点啦!快点啦!」

娜琪拉着我的手离开她家，我们走在夜晚的路上。

她就像小孩那样牵着我的手，并用全身的力量使劲拉着我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一样，动作很缓慢，每次一被她拉着往前走，她就会往前摔倒。所以，我又会稍微用点力将她拉回来，慢慢地走着。就这样一拉、一回，再一拉、一回——两个人之间取得了默契般的节奏，就像是拔河拉着绳子一样，一步一步地向前走着。

走呀，走呀，走着——我们配合着彼此的步调，娜琪一路上笑着。因为实在是很好笑，所以我也忍不住跟着笑了。我们两个成为一体，就像是奇怪的生物踩踏着奇妙的步伐一样，彼此牵着走在明亮的月光下。

商店街上的蔬菜商还有鱼店的老闆正开始往路上洒水，準备要开店做生意。

对死人来说，黄昏就是早上。

「来哟，来看看喔。」

不管这些店家是否很卖力地吆喝，我们只是以淡淡的微笑致意响应他们拉长的招呼声。就这样，我们俩还是一拉、一回……走向车站。

不知道从什么时候开始，我们周围出现了也是要前往车站的人潮。

偶尔还是会看到步伐很快像是还活着的人，奇妙地从人潮中浮起来，看起来好像鱼一样。

这一大群死人，就像是流动的大河般缓缓地移动着。

这时候正是死人通勤的尖峰时间。

工作到死的人们，就算死了还是想要继续工作。

生前原本在公司上班的职员，今晚还是会继续到公司上班；而原本是学生的死人们，今晚也还是要继续到学校上课。

——可是，这些被唤醒的死人，该怎么称呼他们呢?

世上有很多种说法，像是「还魂」、「活死人」、「死人复活」等，这些可怕的名称都有人在使用，虽然这也不是什么好的兴趣……

但我个人觉得「Repeater」比较合适。

日文的意思是「重複者」。话说回来，在他们曾经拥有过的人生中的「某一天」，就像是刮伤的唱片一样，不断地重複着。

——就在那个满月的夜晚，彼此约定好的我们在下一个周末的一大早碰面了。

这是娜琪第一次一个人离开家里，而她的打扮却是穿着像睡衣一样的运动服，外面罩着一件毛线衣，也不知道为什么她要戴着一顶棒球帽，还穿一双帆布的胶底运动鞋，简直就像是一副刚起床要到便利商店买东西的样子。

……她打算就穿这样上电车吗?

我原本有点抱持着约会的心情，老实说，这时候我已经开始有点后悔了。

「阳光好温暖喔!」

她很开心地说着并伸展双手，那个样子实在是很可爱，我又开始有兴緻了。

不过，在阳光底下的娜琪，比我想像中的还更娇小。

她的言行举止也像个小孩一样，就连身高跟脸蛋，也不过就像是个即将读国中的女孩子，

实在很难想像她居然会是个将近二十岁且比我年长的女人。

我们就照她所希望的，决定先到游乐园去玩。

就好像小时候跟父母亲去游乐园一样开心。

「虽然我不敢坐云霄飞车之类的东西，不过呢，我最喜欢坐摩天轮了。」

坐在电车的座位上，她就像小孩子一样啪哒啪哒地晃着双脚，如此说道。

——也不知道从那天之后，到底经过了多久。

是几个月呢?还是已经好几年了?

在死人群中生活，对季节变换与昼夜更替的感觉已经麻痹了，渐渐感受不到时间的流逝。

而在死人面前一旦想到「总有一天我也会变成这样……」，不自觉地对于事物的态度跟关心就逐渐磨灭了。

虽然我还活着，但越来越接近成为死人了。

已经往生的娜琪和活像个死人的我，就这样融入死人群中，坐上了电车。

电车里大约挤进了七、八成的人。而这个时间的乘客，大部分都是重複者。

我跟娜琪坐在座位上，被抓着吊环的死人们包围着。

虽然这种感觉很像是置身在鬼怪片里一筹莫展的场景，但这些重複者却不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪会袭击人类，也没有散发出死尸般的恶臭味。

既然如此，说不定就不能将他们归类为是有害的怪物，如果要去斩杀这些只不过是如同生前一般过日子的他们，将会让我产生有种近似要我去杀人般的强烈抗拒感。

就算勉强做得到，但是要把「活着」走动的东西抓起来、绑起来、砍成一块一块烧成灰烬——这种艰辛费力的事情，不论是谁，应该都会马上想要放弃不干吧。

所以，在人世间所有的街道上，其实都有死人徘徊着。现在就是这样的年代。

这是谁也改变不了的现象，现在已经是这样的情况了。

这个世间，其实可以说是早就已经配合着死人的节奏在运作了。就因为这些重複者们不断重複执行的情境，才能勉强维持着这个社会的运作。

这个社会中，死人的比例其实正逐渐增加。而现在，我们也正坐在死人所驾驶的电车里，飞进入死人所开的店，吃着死人所提供的食物生存着。

——不知道是在哪个神话还是传说里有着这样的说法：「一旦吃了死人国度里的食物，将永远无法离开那个地方。」

如果真是这样的话，事情早就已经无法挽回了。因为持续吃着死人国的拉麵以及死人国超商便当的我，身体机能说不定早就经由新陈代谢作用成为半个死人了。