我想谈谈我的爸爸。
爸爸跟妈妈很早就离婚,所以华乃子从还很小的时候,就是由爸爸一手带大的。
爸爸工作的地方是隔壁站前百货公司顶楼的一个小游乐园。有只要两百圆日币就能搭乘的摩天轮、投入五十圆日币就会前进的汽车或猫熊造型的乘坐物、一百圆日币即可游园一圈的小火车,还有可以与小兔子一同玩耍的动物王国。爸爸在这里的工作就是陪小朋友玩、照顾迷路的小孩,以及帮忙抱起小朋友坐上游乐设施,有时候也帮忙照相、或被调皮鬼踢屁股(即使这么恶作剧,爸爸也都不会生气)。另外,有时候礼拜天在户外舞台举行英雄秀人手不足时,也会被派上场——多半是扮成怪物角色。顶楼的小游乐园由于持续性地人手不足,所以爸爸每天都挺忙的。
每到休假日的早上,沉默寡言的爸爸打开从Yanglong"sDeli隔壁的报摊买回来的报纸,稳重地坐在餐桌旁、一副一家之主的模样。爸爸从不会随便大声责骂华乃子,当华乃子真的不听话或做错事时,才会把大大的手搭在她肩膀上、小声地对她说:「华乃子,这样是不行的喔。」
勤奋温柔又有男子气概,真是不可多得的理想爸爸。
但只有一件事,华乃子实在对爸爸有点不满。这件事使得爸爸跟学校同学的爸爸有着决定性的差别,而且是一眼就看得出来,绝对无法掩饰的不同。
那就是——华乃子的爸爸是只「猫布偶」。
华乃子在家的工作就是代替妈妈做家事。华乃子不但很擅长整理,也知道怎么将洗好的衣服快速地折整齐、切鱼时也有一手好工夫。煮味噌汤时用的高汤也不是买市面上现成的调味料,而是用小鱼乾和昆布自己动手熬的。话虽如此,华乃子可没让学校朋友知道她这一面。毕竟现在已经不流行如此居家的女孩,而且也太丢脸了。
华乃子的家事会做得那么好,全是托爸爸的福。若交给爸爸去做家事,他只会顾着与才刚洗乾净的衣服玩耍,而又搞得衣服髒兮兮的。或是洗盘子洗到一半,就跑去追老鼠。
「爸爸!你又把我买回家的鱼,都还没料理就生吃下去了喔。」
往冰箱里看的华乃子拉高噪门地说。原本买来做今晚配菜的鲑鱼片早已不知去向。稍不留意就会发生这种事。
「真是的。」
鼓起双颊、动脑筋想着替代的配菜要用什么?冰箱里还剩下绞肉、蛋、番茄……那就煎欧姆蛋(注:Omelette,以蛋液加入起司、培根和各种自选配料所做成、外熟内嫩的煎蛋卷)好了。虽然爸爸比较喜欢吃鱼,但谁叫他要把鱼先吃掉。华乃子觉得能立即就想好不同配菜来代替的自己,实在像极了家庭主妇,这让她感到忧郁。
山田华乃子明明只有小学三年级,但拿手绝活却是做家事。
爸爸跟华乃子住的HotelWilliamsChildBird的312号房附有厨房及餐厅,但不同于其它房间之处则是没有隔间。寝室到餐厅相连,而厨房则是与餐厅一体成形的开放式厨房。
与其拥有像人偶、娃娃、电玩游戏或新潮文具用品等受小学生喜爱的东西,华乃子更嚮往滚筒式洗衣乾衣机或最新型的系统厨具。
厨房流理台的高度对华乃子而言稍嫌高了一点,所以她站在爸爸做的脚凳上,得心应手地切着洋葱。味噌汤、白饭、昨晚先做好放着的牛蒡丝,以及用薄盐腌好的茄子。除了欧姆蛋以外是以和风料理为主,虽然简朴但有多样菜色。一桌丰盛的晚餐俨然出自熟练的家庭主妇之手。
「爸爸,帮我摆筷子。」
边预热平底锅边把握时间打蛋,还一边站在脚凳上踮着脚提醒爸爸。
「爸爸?」
在餐厅或卧房都不见他的蹤影。
不祥的预感闪过脑海。
爸爸果然是在玄关的鞋柜前,睁大琥珀色的眼眸,直盯着摆在鞋柜上金鱼缸的水面。
「爸爸!」
华乃子急忙跳下脚凳。
爸爸举起猫掌往鱼缸水面冒出樱桃小口的金鱼挥去。在那一瞬间,还差一点金鱼就要遭殃的时候,华乃子抓着爸爸的尾巴使劲一拽。
「喵呀——!」
爸爸随即尖叫跳了起来。华乃子拍了拍双手插在腰上,瞪着把尾巴夹在胯股间、正叽叽叫的爸爸。
「不是跟你说过不能偷袭妈妈吗!」
所谓的妈妈并不是真的妈妈,而是华乃子为金鱼取的名字。去年夏天,参加小学举办的园游会时,在摊位捞到的美丽琉金(注:身体成三角形、为「和金」的突变种)。
比常有的和金(注:相传于中国晋朝时由鲫鱼突变而来。体型较接近鲫鱼,呈纺锺状)体型更加圆胖,所以较少见。顺带一提,当时爸爸因为忘我地忙着用手搅乱鱼池里的水,正在挨摊位叔叔的骂。
爸爸正是华乃子的宝贝金鱼——妈妈的天敌。只要稍不注意,他就会用回归野性的双眼充满渴望地盯着鱼缸看。
「妈妈是我们的一家人,不是爸爸的食物。知道吗?」
华乃子望着身高高出一倍的爸爸说教,而爸爸则是垂下耳朵跟鬍子做反省状。不过反正一到明天,他一定又会偷偷「猫」视眈眈地瞪着妈妈。
华乃子的爸爸跟同学们的爸爸有点……不,应该说有着很大的不同。
一言以蔽之,他是一只猫。是一只做得十分精緻的猫布偶。雪白鬆软的肚子,背上及耳朵有着白底加上黑色及茶色斑纹的花猫模样,长鬍须、白尾巴、四肢粗短、体型肥胖。当照射到光线时,美丽的双瞳颜色会绽放不可思议、深邃的琥珀色。
这就是华乃子的爸爸。
山田华乃子,劳碌命的小学三年级生。
负责在晚餐后清洗碗盘,是爸爸的工作。华乃子一边听着碗盘碰撞的声响,一边在餐桌上写功课。
这天,华乃子瞪着数学练习簿,却一点都没办法读进去上面的问题,不时往爸爸的方向偷瞄。
一张折成一半的纸张,夹放在数学的笔记本里,是学校交待要交给家长的通知单。通知单最上方印着用电脑打出来的标题「给亲爱的家长们三年级班级发表会通知单」今天,三年级所有班级的学生,都拿着一张这样的通知单回家。
不过,想必在发这张通知单以前,大多数的同学应该早就跟家里的人说了吧。三年级的班级发表会会上,有些班级表演合唱,有些则发表作文,而华乃子的班级、也就是三年白熊班这次要上台演戏。他们从一个月前就开始準备了。
舞台剧要演的是「长发公主」,故事叙述被坏心巫婆囚禁在高塔上的公主,和向她表达爱意的王子之间所发生的悲伤恋情。
而华乃子竟被选中当公主的角色。
貌美如花的公主穿着华丽衣裳,站在高塔上唱着悲伤的歌。不用说,当然就是这齣戏的主角。
无论是演王子、巫婆或僕人,甚至只是森林里的树木在内的每位同学,当天他们的妈妈都会来看。同学们你一言我一语地说他们的爸爸也会请假参加,气氛好不热闹。但即便到了这个时候,华乃子仍未能告诉爸爸将要举办发表会的事。
「华乃子。」
突然听到爸爸叫她的声音,吓得差点从椅子上跳起来。整理完餐具的爸爸,边脱掉套在猫布偶手上的橡胶手套,边踩着柔软缓慢的步伐走近她。
「是不是哪里不懂呀?」
「嗯嗯,没有呀,你知道我擅长数学的呀。」
华乃子迅速将从笔记本中露出来的通知单滑进缝隙之间,免得被看见。被杏仁形状的琥珀色双瞳凝视着,华乃子感到心虚而刻意端正坐姿。
「这样呀。」
爸爸坐在桌子对面,将与他大月饼脸不成比例的小眼镜戴在鼻子上之后,摊开报纸,令华乃子感到不自在的沉默维持了一小段时间。想专心做功课但却忍不住低着头,眼睛微微朝上偷看爸爸的表情。琥珀色的双眼眨都不眨地随着报纸上的字面移动,有时候鬍鬚跟耳朵上方还会像是对什么做出反应似地抖动。有着鬆软肉球的猫掌抓了抓鬍鬚。
「……爸爸。」
爸爸从报纸里抬起头来。
「下下星期的礼拜一,爸爸有工作对不对?」
「下下星期的礼拜一……」
他複述问题后望着空气一会儿,抖了抖耳朵。
「是第三个礼拜一,所以要工作。」
爸爸的声音低沉,从喉咙发出咕噜咕噜的声音,说话方式都十分简单扼要。华乃子对此也感到丢脸,当班上同学有事通知、连络时,其实都尽量不希望爸爸接电话。
「嗯嗯,没事。工作加油喔。」
刚才是否有点做作?因为平常也没对爸爸说过「工作加油」这类的话,华乃子感觉身体冒汗,却假装提起精神写数学练习簿。
只有在百货公司公休日的每月第二个礼拜一,爸爸才会在礼拜一休息。既然有工作,那就没办法啰。爸爸是以日薪计算的零工,若是请假,当天就没收入了,所以没办法。反正不能来,就别告诉他有发表会一事好了。我绝非不希望爸爸来学校,只是不能让他为了我请假而已嘛。
惊觉到在心中讲了一堆理由,试图自我合理化以藉此解除罪恶感的自己,华乃子幼小的心感到一阵刺痛。
离发表会剩下没几天,白熊班甚至停掉下午的课,愈练愈起劲。无论是饰演主角的长髮公主、王子或巫婆,就连森林里的树木、动物或风之精灵都众精会神地排练中间穿插的「森林之舞」。负责道具的同学则在瓦楞纸箱上涂水彩,着手製作森林的树木及长发公主的高塔等舞台道具。
担任级任老师的相田老师原本就对戏剧颇有研究,因此对这次发表会十分热衷。虽然只是小学生的戏却演得有模有样的,小朋友也因此更加希望爸爸妈妈都能来看。随着练习渐入佳境,就愈来愈常听到学生们聊到他们家的爸妈都会来,或谁家的姐姐、祖父及祖母都会来的话题。
华乃子假装对这些话题没兴趣,而埋头专注于练习自己的角色。再怎么说都是主角,责任重大呀!
「王子,请你攀着我的头髮往上爬。」
囚禁在高塔上的长髮公主垂下长发引导王子。巫婆得知后气愤不已,剪断长发公主的秀髮,害得王子从高塔跌落。
长发公主——山田华乃子。
巫婆——冢原绘微梨。
王子由加地梢太同学扮演,他是一名长相颇受班上女生好评的男孩子。
「山田,现在要试穿长发公主的衣服,所以你过来一下。」
「好。」
练习的休息时间,相田老师叫华乃子来家政课教室。相田老师是从三年级开始担任华乃子班导的女老师。不同于舞台背景道具及其他角色时服装是由班上同学做的,长发公主的服装则由相田老师及家政课老师一起缝製而成。老师比学生更加起劲。已经完成假缝的服装是为华乃子量身订做的,腰部以下飘逸着深绿色A字黑纱长裙的礼服,领口及荷叶喇叭袖口则用蕾丝装饰。
「哇呀,好可爱。很适合你喔。」
「果然请山田同学来饰演长发公主是正确的。感觉充满自信又有气质,你真的很适合演公主。」
相田老师及家政课老师两人,像是在帮洋娃娃穿新衣般惊叹声不断,嚷着也要让大家看,直接把穿着公主服装的华乃子拉到教室去。
「华乃子好可爱喔。」
「真漂亮。」
「跟真的公主一样耶。」
正在休息或製作道具的同学们聚集过来,个个都对衣服讚不绝口。华乃子虽然心中又羞又喜,但外表装得一派自在。面对这样的华乃子,班上女生更投以嚮往的目光。
「不愧是华乃子,一看就是早已穿惯这种衣服的感觉。」
「华乃子的家是不是有钱人呀?」
「你该不会也有很多这种洋装吧?」
儘管华乃子对于连珠炮似提出问题、并投以嚮往眼神的同学们感到畏怯。
「也没有很多啦……更衣间里差不多才二、三十件吧。」
还是装做没什么似地顺口胡说,结果引来女生们如大合唱般的讚歎声。
……没错,实不相瞒,学校的同学都以为华乃子是有钱人家的千金小姐。
并不是华乃子刻意欺骗大家,而是她冷若冰霜的态度,以及她喜爱穿着以黑色为基调的飘逸洋装,使大家误以为她「绝非普通人」。在她也并未加以否认的情况之下,不知从什么时候开始,这个传闻便在同学之间成了事实。刚开始只是「不否认」的华乃子,到后来也随着大家起鬨开始谎话连篇,而现在也真的扮起了有钱人家的千金小姐。事到如今,只能继续演下去。
若同学发现其实自己只是个跟爸爸住在1DK(注:一间房间附带餐厅、厨房的格局)的公寓小套房里,还负责所有家事的劳碌小学生的话,一定会遭到鄙视。而角色设定为常在世界各国飞来飞去谈生意的优秀爸爸,竟然只是在百货公司顶楼打零工的——更何况,他还是个猫布偶。
绝对……绝对不能被揭穿。为了保护华乃子平稳的学校生活,绝对不能让爸爸来参加发表会。
「山田同学,你爸爸会来看发表会吗?恳亲会的时候他也没来,老师很想看看华乃子的爸爸是什么样的人。」
听到相田老师这么一说,华乃子的小心脏差点蹦出来。相田老师是个温和,时而有点天真活泼的年轻老师,但有时候少根筋。
「啊,那天我爸……」
因为游乐园不能请假。
「……因为要出国,到英国出差。」
可悲的华乃子已经习惯嘴里跟心里说着不同的话。
「华乃子的爸爸不能来呀?」
「好可惜喔。」
「感觉华乃子的爸爸一定很英俊潇洒,身材高挑、穿着帅气挺拔的西装,应该是成熟稳重的中年男子那一型。」
「……嗯嗯,算是吧。」
猫布偶圆滚的大头跟尖挺的耳朵,的确比人高出一个头。华乃子含糊附和女生们的七嘴八舌,心里则希望能儘快脱离这个话题。
「但是家里应该会有人来吧?华乃子是女主角耶。」
……还不放过我。华乃子被凈说些不负责任话语的女生们团团围住,真是感到厌倦极了。华乃子努力不让别人看出自己快僵硬的脸颊,装模作样浮现得意的笑容。
「对呀,僕人会……」
「你说僕人呀,好神气喔。」
大家「哇呀」地高声欢呼。
「我知道我知道,华乃子的家很像一座漂亮的城堡。」
不知是谁多嘴,华乃子意气扬扬的笑容在此刻终于抽搐了一下。
如果她们说出要来我家玩就死定了。因为那栋建筑物是……
「好了好了,休息结束。回去练习啰。」
当相田老师拍手打断谈话时,华乃子打从心底觉得「得救了」。被老师打断聊天的女生们,还有点依依不捨、半开玩笑地和其他女生嬉戏了一下,最终才好不容易慢慢回到各自的工作岗位上。
「山田同学,穿着服装再练习一次。」
「是。」
华乃子在心中深深叹了一口不像小学生会叹的气,拉高裙摆小跑步回到自己的位置——也就是第一幕布景道具的高塔上。他们把椅子叠放在桌上,并在前方贴了画在瓦愣纸箱上的砖造高塔图案,而长发公主则是要站在椅子上,从顶端窗口探出上半身来。
「小心别踩到裙摆喔。」
当华乃子爬到高塔上时,王子角色的加地同学伸手帮忙固定住桌椅。说「谢谢」的华乃子儘管有点分了神,但还是一副别人服务自己是理所当然的态度,一手扶着加地的手爬上桌。再怎么说华乃子是公主,而加地则是饰演拜倒在她石榴裙下的王子角色。
在华乃子爬上高塔之前,加地不知怎么地一本正经仰望着她。
参加足球队的加地挺受女生欢迎的。这次他会当王子也算是因为受到女生们的推荐,而被赶鸭子上架的。对加地怀抱着少女情怀的女生很多,但加地心里是否有在意的女生却不得而知。
(难道加地同学,对我……)
虽然加地演王子是受到推荐才不得已而答应的,但也许正因为公主是由华乃子饰演,所以他才会接下的,这么想也不无可能……一想起来便心跳加速,华乃子怕加地看出端倪便转移目光朝向前看。
用满不在乎的脸再瞄了加地一眼,他还是直盯着华乃子看。华乃子假装若无其事地整理公主礼服,重新将脸朝向前方。
华乃子从桌上叠放了椅子的高度,俯视着饰演森林树木、动物或风之精灵等的同学们乱糟糟地回到自己的位置。照字面解释,居高临下的姿态让她感到有点得意。华乃子公主是主角,而其他角色都必须跪在脚边伺候她。
她竟变得有些期待本来令她忧心忡忡的发表会。