第四章 鳥籠莊裡的折翼之鳥

四个角落因氧气不足而黯淡无光，原本笔直延伸的楼梯看起来却弯弯曲曲的。

踏着就快踩空的脚步一次跨两阶楼梯，一口气跑上四个楼梯转角处的平台跟三层楼后，鞋底终于踏上五楼的地板。她没有停下脚步，随即又在走廊转弯，在尽头可以看到一扇铁制的装饰格子门。可以开左右两边的门只开着一边，与呈现白浊的外面世界相通。

就在快要从门口往外飞的地方，她像是从后面被用力拉了一把般停下了脚步。像是把八角形从中间切成两半的顶楼阳台向室外突出。喘嘘嘘的她，听到从肺都传出彷佛如吹笛子般细长的哮鸣声。

她打着赤脚，站在酷似鸟笼的装饰格子铁栅栏上。

他似乎看到她回眸一笑，难道只是个错觉吗？毕竟她从没在他面前笑过。

雪白的脚朝铁栅栏突出的一端奋力一蹬，连身洋装的裙摆乘着空气如翅膀般飘逸。但实际上，她背上当然不可能有翅膀——

皆子。

一口叹息卡在喉咙里，连要呼唤她名字的声音都不成声地粉碎了。

伸出右手，但来不及碰到她的背。

连身洋装随风飘扬的背影，笔直地坠落地面。

青山公园美术大学造型学院毕业，隶属于同学院的油画研究室。二十二岁，无特别兴趣。专长是在哪里都可以睡，以及随时都顶着一张扑克牌脸。喜欢的食物是Yanglong"sDeli的生春卷跟醋昆布。职业是艺术家。

以上。找不到特别有趣关键字的浅井有生，是住在HotelWilliamsChildBird里546号房的房客，在HotelWilliamsChildBird——这个「怪人的巢穴」中，他算是比较正常的（但并不是说他不怪，浅井有生也是十足的怪人）。基本上他对服装这东西不太在意，被颜料涂得髒兮兮的衬衫配上工作长裤，再繫上用未染色的帆布做成的围裙，脚上穿着一双看不出原来是什么颜色、感觉十分前卫的斑纹图案VERSE帆布鞋。这个看起来邋遢的青年一旦握起画笔，就会在画布上创造出普通人眼中看不到的奇异世界。根据美术杂誌报导的评论，他的画里具有「汲取了具象主义潮流，以细腻又精緻的笔触，从现实世界的斜后方四十五度角呈现出人事物的画风」。整体而言，多用蓝灰色及深海蓝等暗色系，在画中央白色朦胧一片中浮出的人物，有着宛如现出死相的脸孔及一对怨恨的眼神。看来他从没打算把模特儿画得好看一点。

他的思想不知在何时何地被扭曲成这般，才能造就如此的作品风格。但没想到这个风格在年轻画家或收藏家之间，竟以「呈现出现代社会的黑暗面」以及「产生共鸣」等理由深受好评。（看来现代人的思想也都是扭曲的！）

虽然评价颇高，但浅井有生属于十分少产的画家，他睽违已久的新作「降落点」最近刚在青山公园画廊展示——

「休息时间结束，开始工作啰。」

在抽风机下抽完一根烟的浅井叫了一声，正在看杂誌上一篇报导的卫藤绊立即抬起头来。上个月的《月刊HUMAN&ART》杂誌里，在一整页版面的「发现后起之秀」专栏中，有着这么一篇关于浅井有生作品的文章。

「浅井，你读过这个了吗？」

「啊啊，那个。是青山公园的画廊送来的杂誌嘛？我还没看。你怎么随便拆别人的信封来看呀。」

「因为没事做呀。」绊满不在乎地继续说：「这张照片，是你什么时候拍的呀？」

「上次我去画廊的时候，刚好有记者在。本来他们说想到画室採访我，但被我拒绝，所以当场拍了照片。」

「还满好看的，不错呀。」

在文章的右上角是「降落点」，而左下角是一张浅井的照片。

以「降落点」的画框一角为背景，浅井一副就是应要求才不得不站着给记者拍照的样子。照片里的他不但穿着乾净衬衫，乱翘的头髮也整理好了，脸洗了、鬍子也刮乾净了。浅井的打扮可说是比工作时清爽许多。由照片可以更明显看出他与他那位美人表弟的五官十分相似。

「我看看。」

浅井用连指甲缝里都塞满颜料的手，从绊的手中抽走杂誌。回到画架前面，把一双长腿伸直坐在摺叠椅上，一脸无趣地开始阅读那篇文章。内心暗忖：「休息时间延长，真是赚到了！」的绊躺回床上，蠕动着一丝不挂的身子钻进被单里。深绿色被单与房里气味相同，散发出浓郁的油画颜料气息。刚开始时还会让她觉得自己快要中毒的这个气味，如今已完全习惯了，成为习以为常的味道之一。

卫藤绊以日薪一万五千日币受雇于浅井有生，目前是他唯一的模特儿。

「降落点」是第一幅公诸于世、以绊为模特儿的画作。

不知是讽刺还是单纯的讚美，这幅作品的确如杂誌报导的一样，具有彷佛从现实世界的斜后方四十五度角呈现出人事物的画风。裸体模特儿抱膝而坐的构图，丝毫无情色或官能的氛围，宛如尚未完全成人形的胎儿般蜷曲着瘦小的身躯，整体而言用「寒酸」两字形容还比较恰当。背景昏暗，像极了坐在潮湿生苔的井底。不同于一般所谓裸妇画所呈现的柔顺曲线，画中模特儿从背部到腰部呈现出骨感的线条，隐约可见湿湿滑滑破烂不堪的黑色翅膀从肩胛骨处展开并融入背景。即使以堕落天使来形容都过于美化，更遑论天使了，根本像是一只饥饿的悲惨野兽。

果然是心术不正。

基本上也算过着扭曲的青少年时代的十七岁茧居族——卫藤绊好像不关她的事一样，看得目瞪口呆。

关于目前正在进行的画作，浅井指示的姿势也是要绊低着头摆出一副阴暗表情。其实并非希望浅井帮自己画色情画，但老实说也想摆出一些如男生看的漫画杂誌里，那些写真女星般的撩人姿势。就目前而言，与其说自己是模特儿，总觉得自己像是一排正任凭别人不带感情观察的蚂蚁。

把盖在身上的被单拉到肩膀下面，到快看到胸部的地方刻意用一只手按住被单，用另一只手将长发摆到一边秀出脖颈。绊自认为摆出了一个像是写真女星会摆的娇媚姿态。

「浅井，下次要不要试试这个姿势？」

浅井从杂誌中抬起头来，绊还故意对他抛媚眼强调性感，抱着一半是好玩的心情等待浅井的反应。

「卫藤。」

突然这么认真的叫自己名字，不禁令人怦然心动。

「……你该不会没发觉自己多么没『乳沟』吧。」

「要你管。」

绊心中依稀的期待，立刻被吐不出象牙来的嘴巴跟扑克脸瞬间瓦解。面对正值花样年华的年轻裸体，这是什么态度呀！这家伙绝对缺乏了成年男子必要的某些东西。

「妈的，我一定要投稿告诉《HUMAM&ART》说：浅井有生不举。祝你昙花一现的名声早日坠地啦！」

「这么没气质的话也说得出来，亏你还是女的。」

「你又没有把我当女的，反正我只是蚂蚁啦。」

「什么蚂蚁？」

「我知道就够了啦。」

绊闹彆扭又想钻回被单时……

「别睡了，早就跟你说休息时间结束了嘛。」

绊心想：马上就给我吐槽。浅井将简单扫视过一遍的杂誌丢到床上，重新转向画架，而绊则是不甘愿地从舒适的温暖被单中爬了出来。维持着手脚着地的样子看了看自己的身体，果然只有微微鼓起的胸部跟一点点乳沟而已。

叹了口气坐在床上摆出姿势——先在床边放下脚，右上左下两腿交叉翘脚。摆出像是用右脚脚尖玩着池塘水面这种感觉的姿势。绊不知道这下子浅井会将这个感觉转换成什么模样？但到最后很有可能变成一个穿着破烂衣服的饿鬼，在血池里做垂死挣扎的画吧。

才开始画没多久，浅井便完全投入自己的工作里。失去可以閑聊的对象，绊维持相同姿势只能安静坐着，实在无聊透顶。

过了晚上十点，弔挂在天花板上的装饰吊灯显得阴暗许多，瀰漫着油画颜料味道的画室有点凉意。隔着墙还隐约听到的尖叫声几乎成了HotelWilliamsChildBird空气中的一部分。据绊所知，没有一个房客知道这是哪间房客的声音，也没人在意。

放了一堆画具的桌上，有一台主机与萤幕一体成型的泛黄麦金塔电脑。绊从没看浅井使用过。它像是用油画颜料画出来般与桌子合而为一，成为化石。床边墙上画得栩栩如生的街道，在泛黄灯光下被染上了一片黄昏色。而与这个房间的主人同居，混了中国和巴西血统的美国人「MilkyChuck」正眼巴巴地看着这里。墙上的街景仍在构筑中，浅井有时会蹲踞在床上，花上不禁令人怀疑「难道这才是正业」、长得离谱的时间，慢慢一笔一笔添上新的风景。

大小不一的画布靠着有窗户的那面墙壁杂乱立着，使得房间看起来更狭窄（由于用手够不到，所以这房间的窗户永远是紧闭着的。虽然没挂窗帘，但窗户的面积被遮住了一大半，阳光几乎照射不进来。通风不佳，所以在厨房的抽风机是必须品。讲得更直一点，感觉在这间房间住久了，真的会变成全身发霉的殭尸。

如同报导中所说的，浅井的确是少产型的画家，但这也仅限于完成的作品。其实他前功尽弃的画作堆积如山，例如画到一半就不画的、一直未能完成而放置在一旁的、画了一些也许没人会买、也许他不想卖的主题画作等等。如果有朝一日，浅井可以变成博物馆争相摆放的伟大艺术家时，这些未完成的作品也许会变得很有价值，但以现况而言，这些部还只是一堆垃圾而已。在「降落点」完成之前作废的几张绊的画像也混在里面。其中甚至还有画到眼看就要完成了，才被浅井撕毁或涂掉的作品。

最接近完成的作品应该是靠在放画布墙壁的最外面，但现在却不见蹤影。

「喂，浅井。」

身体保持相同姿势，绊只将视线转移到墙边问道，但没有得到对方的反应。

「浅井，我在跟你说话。」

「那边的模特儿，请专心点。」

叫了第二次才冷淡回了一句。浅井只随口回一句而已，视线始终没有离开眼前的画架。

「喂，『诞生不久的结局（ENDER）这么快就卖出去了？」

这幅画的名称是绊自己取的（因为这幅画在浅井取名字前就遭淘汰了）连自己都觉得这名字取得很有艺术的感觉，所以对这幅未完成的画还有印象。这是一幅以绊为模特儿，身体宛如刚从蛹中爬出般、平坦苍白少女的画。苍白的脸孔只有双眼部分黑黑凹陷下去，画中少女才诞生不久，但有着一张像是目击了世界末日般绝望的脸孔。

那幅画不见了。

浅井的视线终于移到这里。在专心做事时硬被打扰，而露骨地表现出不悦的态度说：

「什么啦？」

「本来放在那里的画，你拿到别的地方了吗？」

「为什么？」

「我怎么知道？」

「我也不知道呀。」两人的对话始终有点牛头不对马嘴。

浅井露出莫名其妙的表情从椅子站起来，往立在墙边的画布走去。绊也停止摆姿势，把被单披在肩上拖着它走近墙边。浅井的手啪嗒啪嗒地把画翻到跟前来，但还是不见那幅末完成的画。

翻了几张之后，浅井的手停了下来。绊用奇怪的表情望着他。浅井依旧是看起来冷冷的面无表情，像想到什么似地凝视着手边。

「……卫藤，你还记不记得强纳生还在的时候，曾经闹过小偷？」

「咦？」

突然听到令人怀念的名字，绊的心脏怦通地大大跳动了一下。

「那件事，到最后有抓到小偷吗？」

「咦，好像没有吧。」

强纳生——是至上个月为止还住在HotelWilliamsChildBird二楼的青年。当时因为发生了从几个房客的房间遗失了贵重金属等物品的事件，强纳生被当作犯人受到大家质问。几名受害者虽然搜查了强纳生的房间，但并没发现遗失的物品。

绊马上意会到浅井冷不防丢过来的话的意义。声音自然变得更加慎重。

「被偷了……吗？但也有可能是混进别的地方才会找不到。」

「我不可能忘记自己的画放在哪里。」看他得意的样子，但在绊眼中只觉得它们看起来都只是被随便摆放在这里的。这个乱七八糟房间里的置物场所还有规则可言吗？

「三张。」

「咦？」

浅井皱起眉头低声呢哺。

「不见了三张画。」

包括「诞生不久的结局（ENDER)」（绊命名）在内，浅井宣称失蹤的三张都是以绊为模特儿的未完成作品。说是遭小偷，但现金等贵重物品又没有被偷的迹象，遗失的只有画。

「感觉真不舒服。」

说这句话的人是绊。

「无论要卖、要个人收藏还是要当作床边脚踏垫使用。」

「床边脚踏垫……」绊无视从旁插话的浅井继续说下去：「一想到自己的裸体画现在不知落到哪个变态的手上，就令我作呕。」虽然不确定对方是不是变态，但这个人肯定认为「诞生不久的结局（ENDER）」有值得偷的价值。也就是说，这个人的嗜好绝对是偏向黑暗的一方。

相对于绊，浅井的反应则是——

「15号的两张，40号的一张……假设每号的估价为一万圆，也损失了七十万圆……」

一边嘀嘀咕咕屈指计算。

「这不是钱的问题，而是感觉的问题。」

「是钱的问题，感觉不能换算成金钱。」

儘管两人意见不合，但在对小偷（假设有）感到气愤难平的一点上是共通的。话虽如此，想报警处理但又没有遗失任何现金或贵重金属，只遗失了几幅画到一半、又价值不明的作品（浅井宣称这些画有价值，但绊可觉得一点价值都没有）。说起来，HotelWilliamsChildBird的房客多半都是或多或少曾经麻烦过警察的人——例如，有人跳舞跳得太忘我冲出去跑到车前差点没命；有人曾握着斧头闯进便利商店叫嚷着听不懂的话；还有人全身沾满血迹、跑到警察局投案自首说自己杀了人等等……绊也不例外地与少年队的女警认识——所以她只要看到警察就会很自然躲开。也因为如此，房客之间都有一个默契，认为在HotelWilliamschild里发生的事，应该在里面解决。

目前就连小偷是否真有其人，或者谁是小偷都摸不着头绪，完全不知该怎么处理。过了几天，绊开始觉得浅井说的也有道理，感觉的确太抽象而无法具体衡量，原本气愤不平的心情也就渐渐回覆平静。

傍晚，绊一身宽鬆T恤搭配中性迷彩裤，穿着拖鞋，提着Yanglong"sDeli的袋子回来。晚饭吃的是中华沙拉，以及今日特餐的腰果炒鸡丁。虽然白饭可以自己煮，但绊不太吃碳水化合物，即使自己也知道想要有乳沟，应该要多吃点碳水化合物比较好……其实她对于自己现在看似纤细的少年体型有些自卑。

按下按钮等电梯下来。只有一个洋娃娃坐在沙发上，一楼的入口大厅空无一人。绊出门时，二楼的妄想癖女人正对着空气伸出手来好像在念台词，但回来时已不在了。希望她不要迷路到闹区，又从车子前面冲出去才好。

电梯停在一楼。装饰格子门一边发出金属声响一边摺叠般地打开来，眼前出现了被微光笼罩的箱形空间。

就在这个时候，绊感觉到从背后往这里注视的视线。

「……？」

回头看，大厅并没有人，也不是沙发上的洋娃娃动了起来。隔着一个电梯，与大厅相反的方向，往一楼里面延续的走廊彷彿受到干扰讯号的侵略般，深深沉入粗糙的黑暗当中。一楼除了双胞胎的老人之外，应该没有其他房客。

绊只是轻轻耸了耸肩，当时还以为是自己想太多，就坐上电梯了。

然而——

在往后的两、三天，有好几次绊都感觉到在无人的走廊或楼梯转角处，有什么正注视着自己。这个视线已经强烈到不容忽略，再也无法用「自己想太多」来说服自己了。

有一次出其不意地回头看时，剎那间肯定看到了人影。漆黑中浮现两颗眼珠子睁得圆滚、大到看得出眼睛泛黄，一下子又消失在楼梯的黑暗里。绊当然追了上去，但是当她追到楼梯转角处时，不论向上或向下的楼梯都看不到眼珠子主人的蹤影。

也就只有这么一次、差这么一点就能揭开庐山真面目。在之后的几天里，绊始终感觉那个视线还在，但又抓不到犯人，只好让烦闷的心情日益累积。

今天是绊当模特儿打工的日子，她正好也想找人聊聊有关这道奇妙的视线，便前往五楼浅井的房间。但若要拜託浅井当保镖对付跟蹤狂，就算是恭维也实在不怎么可靠。

自从时常感觉到某人的视线那一天起，绊无意中开始会避开昏暗的楼梯，四楼到五楼才一层楼的距离也改以电梯移动。电梯对面是楼梯，而546号房即是从楼梯数过来第三个房间。绊在方格花纹地板的走廊前方看见涂抹成绿色的房门便感到安心。

经过楼梯前面才没几步。

「请问…」

有个畏畏缩缩的声音叫住了她。

背脊直打冷颤，不由得停止呼吸。如果只是有人与她搭话，还不至于受到那么大的惊吓。但声音的主人在身后站得很近，近到几乎要贴到她的背部了。

「可、可不可以让我摸、摸你一下……？」

从耳后传来因努力压制情感而沉闷的嘀咕声。感觉口臭气味不一会儿就会飘来般、一口温热的气吐在脖子上，接着上臂也感受到相同的温热触感。然后看到一只泛黄的手，指关节异常突出，不禁令人怀疑是否曾被硫磺浸泡过而融化似的。

（浅井……）

呼吸道卡住了叫不出声。想起自己停止呼吸的事而重新吸进一口气，彷佛要从喉咙挤出来般再次喊出：

「浅井。」

空气不足还硬挤出声音，挤到喉咙都痛了。在后面的人被叫声吓到往后退的同时，就在绊前方的546号房的门也打开了。在门口看到粗暴地打开门的浅井修长的身影。背后的人低低惊叫了一声便转身跑走。僵直的身体这才放鬆，简直快瘫坐在地上的绊回头看时，那个人已经消失在楼梯的黑暗里了。

「卫藤？」

「我也不清楚，但是，好像有东西摸我……」

绊边对跑过来的浅井解释，一边大力搓揉着冷颤过后感触还依稀残留的上臂。

「你先进房里。」

绊从背后被推向开着的房门，浅井的背影追着刚刚的人影消失在楼梯间。绊没一会儿从精神恍惚的状态恢複后，随即也转身追了上去。

浅井的脚步声往楼下前进。从装饰扶手探出身子，便可以一眼望尽曲折的楼梯从五楼延伸至一楼有点模糊不清的底部。在四楼到三楼附近可以看到浅井的身影，而再下来的地方则看到一个东西如青蛙跳跃般跳过扶手，不一会儿身影就愈变愈小往楼下跑走了。短小身材穿着像工作服的灰色连身衣的身影。绊挺起探出来的上半身跟着跑下楼梯。

（那件连身工作服……）