Episode.1死掉的狗/外星人/素描簿
国小五年级的时候,有生家住郊外的一幢独栋房子,要前往都市里的大医院——医学大学附属医院,交通非常不便。
连接国小学校及家里的通学路上有一片河岸。从水泥堤防下到河岸后,也只有一小片草丛,虽说是郊外,但也不算非常乡下。不过对直到国小三年级都住在接近市中心、大楼林立的城市里的有生来说,那里已经算是很有模有样的「大自然」空间了。
放学回家的路上,顺着堤防滑到下面的河岸,在那里度过约一个小时再回家,是有生当时的日课。不时会有在上方马路被辗死的猫、狗尸体,与空罐子或糖果纸盒等垃圾一起被丢弃在那里。而有生就经常蹲在那些尸体旁边,目不转睛地观察,有时候还会被前来啄食尸肉的乌鸦给吓跑。
回到家之后,有生一边回想着那些尸体一边画图。这时有生所画的动物虽然是尸体,但唯独眼睛却是活生生的。怨恨地盯着河岸上方的车道、也就是它们被辗死的地点,或是对前来啄食的乌鸦露出困扰的表情。
在某个雨后放晴的日子,有生一下到河岸,就看见几只乌鸦聚集在一起。不出所料,那里果然躺着一条八成是被辗死的猫尸体。
他蹲下来,右手抓起一颗大小刚好够握着的石头。
「滚一边去!」
举起右手,将石头扔向乌鸦。可是石头却只是「啪!」地掉落在离自己很近的地方。感觉上,他虽然想将石头远远抛出,但没办法把握恰当时机张开拳头,而在手臂落下时才终于鬆开石头。
有生在还很小的时候曾经发生车祸,导致右手神经留下了后遗症,持续向医大的附属医院报到就是为了复健。将手指打开然后一根一根折起来,同时从一数到十的运动:还有触摸各种触感、温度、重量的物品,总之就是将感觉训练得敏锐。主治医师吩咐他要做几项平常也能进行的练习,但有生都没有认真去做,因此目前的成效并不显着。
乌鸦们啪哗地一同振翅飞去。有生扔的石头并没有击中它们,而是因为有辆车在上方的马路停了下来。那是一辆随处可见的白色自用车,除了车门有点凹陷以外,没有其它显着的特徵。
副驾驶座侧的车门开启,从驾驶座上采出身子露面的是一位陌生男子,身上穿着与乌鸦一般黑的皮製布劳森外套。
「你是住这附近的小孩吗?我想跟你问一下路。你知道要怎么去T工业大学的第三附属高中吗?」
那是国小附近的高中。有生点点头,爬上水泥堤防的小坡,走近汽车旁边。沿着堤防的车道对侧工厂林立,没有什么人烟,找不到地方能够让人问路。
「直直走,然后在一间大大的铁工厂那边转弯就可以看到斜坡……」
有生用手指着说明,但男子困惑地侧着头。
「我听不太懂呢……不好意思,小妹妹,你可以上车替我带路吗?我会答谢你的,也会送你回家。」
有生当场不悦地板起脸。对方将他看做是小妹妹使得他很不满(以五年级男孩的平均身高来说,有生确实个头稍矮,被误认成女孩子是家常便饭),但男子似乎将他的表情看做成别的意思,有生明明什么都没说,男子却自顾自地开始辩解起来:「不,叔叔我并不是什么怪人,也不会对你做什么唷!要不然你也可以先打电话告诉家人,来!」男子装出笑容从车中走下来,打算将手机塞到有生手里。抓住有生手腕的男子力道异常强劲,吓得有生想要抽回手。男人的引诱让他联想到——那显然是学校经常警告他们的坏大人的恶形恶状。
快逃!
大脑的一部分传来危险讯号。但事与愿违,被抓住右手却无法灵活反应,在这段期间男子的手臂环过了他的身体,将他一把抱住。混杂着汗味和类似香水味的刺鼻体臭,使得有生感到作呕。
「放开我啦!」
「叔叔只是要帮你拍两、三张照片。放心,我会把你拍得很可爱的,一点也不可怕喔!」
不是要问去高中的路怎么走吗?男子讲着违背初衷的话,打算将奋力抵抗的有生塞进副驾驶座。双脚凌空浮起,以奇怪的方向被扭到身后抓紧的右手开始控诉疼痛。主治医师曾经交待过,不可以过分施加刺激。有生咬紧牙根忍住眼眶泛起的泪水。
「痛!」
男子叫了出声。
「痛!痛!好痛!」
「啪!啪!」的声音伴随着男子的哀号响起。有生眨了眨盈着泪水的双眼,看见一个小孩正用手中的伞反覆殴打男子的屁股。是一位个头比有生还小的女孩子。她紧闭着双唇、涨红着脸,双手举着儿童专用雨伞使劲力气敲打着男子的屁股及大腿。
「好痛!痛死了!搞什么啊?」
男子痛得受不了而鬆开手,自束缚中解放的有生,手肘和膝盖便重重摔到满地砂石的柏油路上。小女孩更进一步,高举着伞指向畏惧的男子。
「萝莉控拍照魔!」
小女孩有点咬字不清地大叫,然后对着男子的小腿前陉骨施予强烈一击。
趁男子抱着小腿跳来跳去的时候——
「你不要紧吧?」
有生被小女孩拉起身,两人手牵着手落荒而逃。
沿着堤防跑了奸一段距离,进入住宅区的坡道之后才稍微看见人烟。一辆电动脚踏车载着塞满蔬菜与罐头的超市购物袋以及胖胖的家庭主妇,辛苦地顺着坡道爬上去。有生两人喘着气停下脚步。
休息了一会儿后,发觉和小女孩依然牵着手,有生不由得抽回手。
「没事吧?有哪里会痛吗?」
他摇摇头对小女孩以示回应,但右手其实有一点痛。
「谢、谢谢你。」
有生将视线垂向斜下方,用对方八成听不见的声音嘀咕道。小女孩故意切人有生的视野里对着他微笑,有生更是撇开目光,但却又微妙地侧眼偷瞄小女孩。
——在这一带没见过的女孩子,是哪里的小孩呀?身高比有生还要再矮一点点。裤裙底下伸着两只赤脚,两脚膝盖都贴着OK綳,是个感觉很活泼的女孩。她的头髮微微偏茶色,留着蓬鬆的鲍伯头。乎上拿着黄色水珠花纹的儿童专用伞,既能够遮雨,也可以拿来当作兇器击退变态,非常好用。
被男人误认为「小妹妹」之后,又被小女孩——正牌的「小妹妹」所救,让有生心情有点複杂。
「你家离这里近不近?我送你回家!」
小女孩说道。
「不、不用了。」
有生再次别开视线,摇头说道。他超级怕生,而且不擅长看着对方的眼睛说话。直到最近他才奸不容易能够正眼看着主治医师。至于怕生,除了因右手行动不便所带来的自卑感导致,打从懂事起就一路老是被误认为女孩子也是主因之一。几乎所有初次见面的大人都会说:「浅井先生的女儿真可爱。」或是对他问道:「小妹妹,你几岁?」所以每次有生都会不悦地板着脸撇开视线。
「由起?小由由?」
斜坡上传来呼唤声。小女孩和有生突然同时抬起脸。
「你跑去哪里探险了呀?」
以平稳的语气讲话,同时由斜坡上自己家中现身的,是有生的母亲。
「啊,妈妈!」
「妈妈!」
有生和小女孩声音重叠。「咦?」两人瞪大了双眼彼此对看。他们同时眨着眼,然后又同时将视线移回斜坡上的「妈妈」。那确实是有生的母亲没错。
就在这时——
「由芙,找到小由由了吗?」
「妈妈」的身后传出听起来一模一样的嗓音。在「妈妈」身旁,出现了另一个长相完全相同的「妈妈」。
「哎呀,小有有,你和小由由在一起呀?」
后来出现的「妈妈」如此说道。
有生一个劲儿地瞪大双眼,来回望着两位「妈妈」和被叫做「小由由」的小女孩。
之前曾听母亲说过她有个双胞胎妹妹。就辈分上来说该称做阿姨的那个人,听说由于丈夫工作的关係而前往国外生活,因此有生未曾见过她。
「小有有还很小的时候,我们曾经见过面喔!因为小有有那个时候才这——么小一丁点,所以不记得了吧?」
阿姨将张开的双手缩到只有十公分左右的宽度一边说道。再怎么样也不可能那么小吧?
「没错没错,小有有打从出生起就一直都很小呢!明明和小由由差了两岁,现在看起来也没差多少呢!」
将茶端到客厅的母亲一派悠閑地补充。居家服之外又套上一件围裙、将头髮扎成一束的是有生的母亲——芙有子。而由海外归来、穿着清爽连身洋装、头髮放下来的则是双胞胎妹妹,也是有生的阿姨——由芙子。除了这几点之外,她们像是由一个模子刻出来的长相,就连有生这个亲生子也无法分辨,名字更是取得让人混淆不清。
而与由芙子阿姨并坐在沙发上、正吃着点心的——就是由起。依有生来看,她算是自己的表妹。有生是国小五年级,由起刚从国外回来,目前并没有上学,但算起来则是三年级。
「小有有长得这么可爱了呀,未来真令人期待呢!」
边说着,由芙子阿姨就边呵呵笑了出来。
「小由由才是,将来一定会成为美女吧!」
有生的母亲也用相同的语调接着说道。母亲原本给人的感觉就很平静,是个光讲话就能对周遭洒落黄色花办的名人。而这样的母亲一旦变成两个,散布的花办何止两倍,根本还要再乘以平方,氛围简直已像是百花乱绽的花田,甚至遗有纹白蝶在一旁飞舞。有生彷佛可以闻到花粉的香味,头都晕了起来。
「小有有,要麻烦你多多照顾小由由罗!请你多教他一些事唷!」
「要相亲相爱喔!以后你们就要住在一起了。」
母亲们交替着说道,将原本想逃离花田、回去龟缩在自己房间里的有生,又拉回了女人的花园里。
一起生活?
坐在由芙子阿姨身旁的由起,专心地沉浸于将奶油夹心饼乾塞满嘴巴。「小由由,要乖乖听小有有的话、和睦相处喔!」嘴边沾满饼乾屑的由起,听了由芙子阿姨交待的话之后说:
「恩!由起喜欢小有有!由起要和小有有结婚!」
然后天真地笑了。
到了晚上,父亲们也会合了。原本宽广的独栋房子住着一家三口,自那天起,突然变成六个人一起居住在里头生活。似乎早就计画奸了,等姨丈一家人回国后要两个家庭一起生活,所以才在这附近的郊外买了房子。听说父亲们彼此是大学时代的朋友,而两位母亲又是双胞胎,彼此的父母亲四人从结婚前的感情就很好。自从两家一起同居之后,便彷佛回到了单身时代,每天晚上都喧闹地玩游戏玩到很晚,真的非常快乐。
相对之下,有生好不容易才保住了自己的房间(虽然只是将二楼的大房间装设隔问拉帘,和由起对半使用),关在房间里画画的时间压倒性地增加了。并不是对两家同居一事抱持不满,而是他还没有习惯这三位从天而降、突然多出来的同居人。这又造就了他怕生的个性持续恶化下去的原因。
而由起则是毫无顾忌地混进大人之中一起游戏,或是经常跑到有生的房间来玩。要是有生无视她,她就擅自翻阅书柜上的漫画。无聊时则跑到有生身边看他画图,盯着猫或狗的尸体罗嗦地询问:「这是什么?这是什么?」有生的视线仍旧落在画上,嘀咕着回答:
「狗。」
「这只小狗死掉了吗?」
「死了。」
「为什么死掉了?」
「被车子辗过去了。」
「辗过小狗的人不救它吗?」
「不救它,大家都那样放着不管。要是有人救它,搞不好还不会那么快就死掉,但是却被大家置之不理,就逐渐变得衰弱而死掉了。」
「喔……」
由起喃喃道,像是要看穿一个洞似的,斗大的双眼注视着素描簿。
虽然由起还年幼,却和由芙子阿姨的长相非常神似,换句话说就是与双胞胎的有生母亲也很像。以结果而言,由起也就和常被人说像母亲的有生长得相似。由起的表情比有生丰富,经常灵巧地转动圆睁的大眼睛。如果有生是个更活泼的孩子,那样搞不好会和由起更加相像。不同于因右手毛病而老是关在家中的有生,由起没有任何自卑情结,感觉是个成长得健康又坦率的孩子。
原本由起在程度上只是个太过开朗、算是有生不擅于应付的女孩子,但不知不觉间,在有生的心中已经开始变成了一个「烦人」的存在。
过了一阵子后,由起也进了和有生同一间国小。
开朗活泼的由起一下子就融入学校,不分男孩或是女孩,经常可以见到她和许多朋友在一起。一看见有生,由起就会边挥着手大喊:「小有有!」但有生总是别开视线,从她身边走过。
另一方面,有生转到这间学校后已经过了两年,但朋友仍算不上多。甚至倒不如说是没什么朋友。
「有生!」
有生避开由起、独自漫步在走廊上,在教室门前聊天的同学们注意到他并上前搭话。诧异的有生仅回了一个诉说着「什么事?」的眼神。五年级的教室在校舍三楼。与有生在三年级以前就读的都会学校里的现代化校舍不同,木板制的地板不但会叽嘎作响,从走廊的窗户向外俯视,也能见到以真正的泥土盖成的宽广操场。在转进这问学校以前,有生一直以为操场就是建在校舍顶楼的。
「我买了新发售的游戏,你今天要不要来玩?」
一位名叫大西的男孩双手摆出握着什么的姿势,动着大姆指——是操作游戏把手的姿势。大西是个平常大多时候都处于班上男孩集团中心的人,也经常会跑来找有生讲话。除了这位大西以外,会来找有生交流的同学基本上可以说是没有。
大西的几个跟班出声:「也要找浅井吗?」有生注意到他们脸上的表情好像很有意见。
他没有直接出声反对,取而代之摇了摇头。
「我不太能玩。」
然后微微低下头补充了这句。跟班们对大西交头接耳地说了些什么,等于是转个弯在说「少了一只手」啦!大西低声说道:「啊,原来如此。」
有生右手不便的事,在转学的第一天就被班导给揭露了,所以全班同学都知道。或许班导的用意是:「因为种种事情,所以大家要和睦相处喔!」因此才会一开始就公开情报,以避免嘲笑或虐待等事发生。但拜其所赐,有生转学的第一天就被当作是「可怜的孩子」而遭到班上同学以过分忌讳的态度对待。明明并非会影响到日常生活的大毛病,但经由班导夸大的说明,因此孩子们都对他根植了「异类」的印象。原本有生就不擅长主动跟人交朋友,想当然耳受到了班上的孤立,在不知不觉间「顾虑」一词也转变成了「差别待遇了话虽如此,但有生本来就不讨厌孤单一人。再说,他只要能够一个人画画就好了,因此并不感到特别困扰。他今天原本也打算绕去河岸,之后再回家画点什么。
「那么,我回去了。」
正当他经过大西等人身边,打算走进教室时——
「小有有!」
由起的声音追了上来。有生有点不耐烦地转过头。穿着裤裙的三年级小女孩跑了过来,背上背的书包上盖啪答啪答作响。她挤开大西一伙人,抓着有生的袖子微微喘着气说道:
「我们一起回家吧!小有有每次都自己先回去!」
大西的跟班们嘟起嘴巴,学她叫着「小有有~」然后彼此互看对方无声地窃笑。由起的表情比有生更显得不悦,虽然才三年级,但仍毫不畏惧地瞪着五年级男生们。有生和由起的个头都算矮,别说大西这些相较之下成长得顺利的男孩子了,就连和当时同年级的大部分女生相比都要来得娇小,因此由起拚命尽最大的努力仰头望着大西他们。
「干嘛啦?」
由起严肃地綳起脸、盛气凌人的反问。虽然足女孩子,但若要吵架可是当仁不让,这件事有生在和她初次见面时就领教到了。
「她刚才叫有生小有有耶!」
「小有有!」
大西的跟班们一个接着一个模仿由起的口气,然后取笑她。
「不准你们叫有生小有有!只有妈妈她们和由起可以叫他小有有!由起和小有有将来要结……」
「由起!」
她即将脱口说出的话会害得自己更加遭人嘲笑,这是无庸置疑的。因此感到厌烦的有生打断了由起的话。
「我不能跟你一起回去,因为我要去打电动。」
「咦——」
由起一脸不满。
「我还是去好了,可以吗?我在一旁看就好了。」
有生向大西询问。大西毫不介意地笑着回他:「可以啊!不用在意啦,一起玩吧,我教你!如果玩RPG就可以慢慢来罗!」大西真是个好家伙,这时有生才开始如此觉得。
「小有有是花心大萝蔔!」
有生将不满地鼓起脸的由起丢在走廊不管(谁会对男生花心啊),和大西他们进入教室。
在学校若是一个人独处,由起就会靠过来。为了避开她,和大西他们混在一起的时间自然多了起来。不知是否该感谢由起,托她的福,有生出乎意料也交到了朋友。
自然而然地,他变得不常画图了。在路边看到被辗死的猫或狗,大西他们都会嚷着「呜~好噁心~」而避开,渐渐地有生也有了这样的想法,不再仔细去观察被乌鸦啄食的尸体并画成图。他也变得不太常去河岸,放学后不是在大西家打电动,就是在买零食吃或站在人家店里看少年漫画——做这些学校禁止的事然后才回家。