猪肉片一百公克十八元,画圈。鸡蛋一盒九十八圆,画圈。菠菜一把九十八圆,画圈。鲑鱼切片一袋三百元,画圈……
「山田同学……」
还有沙拉油和金枪鱼罐头……一次买那么多,会不会太重啊?比较重的东西就等爸爸放假时再拜託他买回来就可以了,不过要是错过今天的特价品——无盒装的金枪鱼罐头只要两百九十八圆,就太可惜了。除此之外,牛奶和洗碗精也非不可……
「山田同学……山田同学?」
「是,是的!」
前一秒还拿着「请多支持赛马日报」免费赠送的红笔圈选着超市传单,华乃子慌张的赶紧把传单塞到笔记本底下。站在讲台上的相田老师和班上同学的视线不知何时全都集中到靠走廊的第一排、从前面数过来第四个位置的华乃子身上。
「那么,山田同学,可以请你念一下一段课文吗?」
「好的,那个……阿权时只孤单的小狐狸……」
「这一段刚才已经念过了喔?」
「咦,这、这个……」
拿着课本左翻右翻,华乃子当然不知道现在到底上到哪里了。
「……山田同学,上课的时候要集中精神听老师讲课才行啊。」
相田老师叹了口气。华乃子只能怯怯地缩起肩膀,耳边传来其他女生不怀好意的讪笑声。维持低头的姿势,只抬起视线往周围一瞥,果然有好几个女生立刻拿课本遮住脸。
「算了,横田同学,请你接着念下去。」
「是。」
感觉相田老师已经不想理自己了。华乃子垂头丧气地做回自己的位子上。
华乃子獃獃盯着刚才慌忙之中胡乱塞到笔记本下,不小心露出的传单一角……可是人家……华乃子忍不住在心中偷偷咕隆。只限今天的特价商品中,金枪鱼罐头五盒装才九十八圆耶,鲑鱼切片才只要三百元就可以买到了,而且家里的洗碗精真的用光了嘛。刚才嘲笑自己的那些女孩子,肯定不会再上课时烦恼这种事吧!
抿紧嘴唇,华乃子小小的手在桌子底下用力握住自己的裙摆。
山田华乃子,小学三年级的学生。和在百货公司顶楼游乐园工作的爸爸住在一起,已经不记得妈妈的事了。最喜欢的圆头娃娃鞋前端的红色漆皮虽然剥落了,但还是很宝贝地穿着这双鞋子。穿旧的洋装也会自己动手加工改造,就是为了不让大家发现她穿同一件衣服。而现在最困扰华乃子的问题,就是该怎么缩衣节食度过这个月。
「山田!」放学后,华乃子正準备回家时,突然传来的叫唤声止住了她的脚步,留在教室里的女生们也随即对她散发出浓烈的杀气。
加地梢太同学,隶属足球社,是个很受女生青睐的男孩子。最近华乃子经常和加地同学聊天说话,但今天她只想早一点赶到超市去抢购,边背起书包边随口应声道:
「有事吗?」
「我妈请你到我家来玩啦,就当作是上次的回礼。」
「谢谢你妈妈的好意,那我先走了。」
「啊,山田?」
再度被他唤住脚步,这次华乃子有些不开心地回过头。讨厌啦,如果不早点去,那些特卖品可是会被抢光的耶。
「还有什么事?」
「那个,其实也没什么啦……」
不晓得有没有察觉到华乃子的焦躁情绪,只见加地同学支支吾吾想说什么似的微微蠕动双唇——
「要不要……一起回去?」
说得似乎不是很情愿,还皱起眉头像在等着华乃子一样。
「可是我得先买完东西才回家耶。」
「那我帮你吧。光靠你一个人,要提重的东西也很辛苦吧?」
「可是……」
「梢太!」
穿着运动服站在走廊上的男学生叫着加地同学的名字,「该去练习了喔!」「喔,好……」加地同学略显狼狈地回了对方一声,看来是足球社的伙伴来催他去练球了。
「你还要练习吧?那我先走了。」
说不清理由还把自己叫住的加地同学让华乃子觉得有点莫名其妙,边想着加地同学的诡异行径边小跑步离开教室。
真奇怪,加地同学是那么奇怪的男生吗?
算了,现在已经没时间想加地同学的事了。对于班上女生射来的冷漠目光,说不在意是骗人的,但现在也没有空管那些了。
为什么会这样呢?都是因为最近华乃子变成一个节约小气鬼的关係。华乃子有个想要的东西,那是她一直梦寐以求的滚筒式洗衣烘乾机……就摆在家电行的大门前,那种滚筒式洗衣烘乾机一定很贵吧,可是华乃子还是好想要。不管天气好坏都可以洗衣服,还可以省下晾衣服的时间,这么一来,就可以趁那些空档涂好鞋子剥落的颜色。也可以拿来裁剪洋装加工改款,或是烤爸爸喜欢吃的鱼型饼乾。
啊啊,光是想像就觉得好兴奋喔。如果能把那台全白的,亮晶晶的,马达还很够力的最新型家电摆在自己家里,那会是多么美好的事啊。
***
华乃子的爸爸和一般的爸爸有点不太一样。
爸爸比一般人更口拙,说话也都慢吞吞的。喜欢的事物是鱼类和甜食。一看到圆圆的或毛绒绒的东西就会开心地眯起眼睛。若是有团毛线球调到他眼前。爸爸还会不受控制地追着毛线球嬉闹起来。一个不注意,他还会袭击华乃子所养的宝贝金鱼。特殊技能师抓老鼠。
竖得挺挺的三角耳朵,会东来东去的长鬍须,还有一双杏仁形状的大眼睛,配合走路步伐左右摇晃的毛绒绒尾巴,加上粉红色的软嫩嫩肉球。以蓬鬆柔软的雪白白毛髮喂底色,上头还有黑色与咖啡色的小块花斑——华乃子的爸爸是只好打的花猫布偶。华乃子不晓得自己为什么没有妈妈,但猜想该不会是忍受不了——会把捉到的老鼠放在餐桌上,还露出讨赏的表情——这个让人有点伤脑筋的爸爸,所以才逃走的吧?
总而言之,山田家没有妈妈,只有爸爸和华乃子两个人一起生活。
爸爸上班的百货公司只有每个月的第三个星期一可以休息。所以华乃子必须帮工作回来的爸爸準备晚餐才行。
精打细算地在车站前的超市买好了东西,最后还是抵挡不住诱惑买了金枪鱼罐头和沙拉油。提着沉甸甸的购物袋走在回家路上时,华乃子也迅速地在脑海里盘算今晚该煮些什么菜。便宜的鲑鱼炒一炒加上米酒和盐巴调味可以做成鲑鱼鬆,如果和白米饭混在一起还可以变成一道简单的鲑鱼炒饭。另外很便宜的菠菜,金枪鱼和鸡蛋也可以用平底锅煎成西班牙风味的煎蛋卷,将完整的煎蛋卷放在大盘子中用番茄酱画出鱼先生的图案,再加上味增汤和一碟小菜,两个人的餐费加起来也不到三百元。没吃完的鲑鱼鬆海可以装在保鲜盒里放进冰箱保存。
离滚筒式洗衣烘乾机的梦想又往前迈进了一步,今天省下来的钱也投进小猪罐中,发出响声。
但到了晚饭时间,爸爸却迟迟没有归来。
(爸爸好慢喔……)
把该洗的衣物放进老师会发出怪声音的双槽式老旧洗衣机里,準备好晚餐后,趴在餐桌上写功课时爸爸也还没回来。讲洗好的衣物拿出来放进脱水槽,就在洗衣机发出嘎吱、嘎吱不可思议的声音开始震动脱水时,玄关的电话污染髮出尖锐刺耳的铃铃铃……声响。华乃子从浴室里冲出来,朝着电话直奔而去。家里的电话还是哪种转盘式的黑色电话。跟那台快报废的洗衣机没两样,这只电话的状况也是时好时坏。
「喂,是爸爸吗?」
「嗯,是华乃子吗?」
从话筒那头传来的声音,让华乃子的心瞬间温暖起来。
「游乐园的工作硬挨结束了吧?晚饭已经煮好了喔,我今天做的西班牙风味煎蛋卷里还加了鱼……」
「今天爸爸会晚点回去,你可以帮爸爸把晚饭吃掉吗?」
听到爸爸说出这句话时,华乃子的心瞬间痛了一下,随即跟着冷却。
「我跟公司的人有些事要谈。」
「怎么了?爸爸在工作上失误了吗?」
「唔,不是这样的。」
「喂,是华乃子吗?晚安啊。」