第1章 於是，大家都消失了

某天早上，当山田华乃子醒来后，发现爸爸变成人了。

身上穿着熨烫整齐的衬衫，脸上戴着帅气的无框眼镜，站在洗脸台前刷牙、使用电动刮鬍刀，再拿出髮蜡将头髮整理得服贴有型，对着镜子调整领带的位置，然后用爽朗的声音向瞠圆了眼睛呆站在洗脸台旁的华乃子打招呼：「早安啊。」一笑起来，连亮白的牙齿也跟着发光。爸爸的个头很高、体态优雅，穿上笔挺的衬衫后，他的背影更显得愿长宽阔。那样的外貌姿态，就跟常在电视连续剧中出现，总是精悍慑人的男演员「丰川悦司」有几分相像。

「今天爸爸可以晚点再去上班，我们一起吃早餐吧。最近这几天我都赶着去参加晨间会议，好久没和华乃子一起吃饭了。可以帮我準备牛角麵包和咖啡欧蕾吗？还有我想吃水煮荷包蛋。这个星期天也没有预定打高尔夫球的行程，我们去逛逛动物园或是看场电影吧，还是妳想去逛街买衣服呢？嗯，华乃子妳怎么了？有什么地方不对劲吗？」

流畅的语句从爸爸口中逸出，同时辽拿起古龙水往自己的脖颈间喷了一下。微带苦味符合成熟男性气质的柑橘香气，瞬间在洗脸台附近蔓延开来。

「……什么事都没有。你要吃水煮蛋对吧？爸爸。」

华乃子有些魂不守舍的点了点头。

有什么不对劲的地方吗？没有啊，这样的早晨愿该跟过去没什么两样才对。爸爸是外贸公司的菁英，就算工作再忙也不会疏忽家庭，是个很有男人味、又有品味的男人，是华乃子最自豪的爸爸……

嗯，没问题，应该是吧？

这里是HotelWilliamsChildBird。建于文明开化时期，是一栋充满古典逸趣的七层楼西式建筑。老旧的建筑物空气中总是散发着一股霉臭味和沉闷的湿气，地板上积了厚厚一层发黄的污垢，天花板也到处可见蜘蛛网。传闻中，懒惰的〈扫除者〉最大的兴趣就是搜集各式各样的破铜烂铁。天花板里是最适合老鼠生长的繁殖地。附近的邻居都称这里为〈怪人的巢穴〉，总是避而远之。

……总觉得好像应该是这样才对。

「华乃妹妹、山田先生，你们早啊。」

和爸爸并肩走在一尘不染、打扫得光亮洁凈的棋盘状长廊时，身后忽然传来爽朗的寒暄。那句「你们早啊」的尾音微微拉高，感觉很适合在最后加上☆符号。

小跑步追上来的是住在五楼的美术大学学生——浅井有生。

「早、早安……」

「你也早啊，浅井老弟。好大的行李啊，那是设计图吗？」

「是的，是我们的讨论会上要使用的。」

窄版外套底下搭了一件时髦的水珠花样衬衫，再围上一条颇有现代气息的围巾，手里拿着一只跟画板尺寸差不多的大型收藏盒。他的头髮乍看似乎没经过特则打理，实则不然，他可是细心地在发梢沾抹了少许髮蜡使整体造型更加突出。浅井有生居然会一大清早醒来，穿上得体的服装，将自己打扮得帅气有型準备到大学去上课，简直不可思议到像是天地翻转、风云变色了嘛。但比起这件事，他刚才是不是用很恐怖的称呼叫了自己的名字啊。

华、华乃妹妹？

「这件是新买的洋装吗？很适合妳喔，华乃妹妹不管穿什么衣服都很可爱呢。」

除了让人忍不住起了满身鸡皮疙瘩的讚美之外，一大清早就遭到他那闪死人不偿命的灿烂笑容攻击，华乃子觉得自己好像快贫血昏倒了。

「大家早安~~~」

接着身后又传来像是数着少了一个盘子的阴郁颤声，转过头的华乃子差点忍不住发出一点都不符合自己气质的没品鬼叫声。

旧式的深蓝色水手服，裙子还特彆强调自身的庸俗般长至膝下十五公分，双手提着装了教科书和字典等等看来相当沉重的四方型学生书包，有些内八的白皙双脚套着反撂的白袜〈现在已经没人这么穿了啦〉。红包的长髮绑成两条辫子垂在眉头，让人联想到果酱瓶底的厚重眼镜架在鼻樑上……这个女生的名字叫卫藤绊。

好丑……真是丑死了。这种一点都不像卫藤绊该有的蓬头垢面模样，比起浅井登场时更让华乃子感到错愕惊悚。

「大家都聚在一起啊，好像很开心呢——」

怎么看都像是会随身携带诅咒用稻草人和五寸钉的阴沉角色啊。如果这是部漫画，当她一出现，背景肯定会冒出好几条直线来陪衬吧。

「大家早啊！」

又接着传入耳中的是明快果断的女人声音。这次又是谁啊？

「糟糕，我快迟到了，不好意思先走啰！今天一大早就有编辑会议，中午要和作家一起吃午餐讨论接下来的工作进度，下午还得去印刷厂等校正过的稿子呢！」

将头髮鬆鬆的在脑后绑了个垂髻，身上穿着白色的合身套装，手里拎着大容量的机车包，踩着高跟鞋发出喀睫喀哇的脚步声，神采奕奕从华乃子一竿人身旁走过的——正是海伦小姐。

就在这时，两个老人与她擦身而过刚从外头回来。他们身上穿着同款式的慢跑装和慢跑鞋，一边拿起挂在脖子上的毛巾擦汗。

「哎呀，阿银啊，今天早上也流了很多汗呢，真是舒爽啊。」

「阿铸啊，我看今天早饭就吃点蛋白质加香蕉果汁好了。」

「咱们俩的目标可是体脂肪2%喔，哈哈哈！」

「咱爷俩也差不多可以超越双宗兄弟了哪，哈哈哈！」

〈注：哥哥宗茂与弟弟宗猛这对双胞胎兄弟，皆是日本着名的马拉松选手〉

大厅休息区的电视正在播放早晨的有氧运动节目，配合穿着体操服的女性指导员口令，好几个住户一边跟着喊出「1、2」「l、2」一边抬起腿的爽朗景象就在眼前上演着。每个人看起来都面色红润，充满了蓬勃生气。

正门口的大马路上停了一台鲜红色的高级轿车。有个男人在车子前面跺过来又走过去，不时低头看看手錶确认时间。那个人不是派出所的巡警先生吗？不过他今天穿的不是巡警制服，而是一套不怎么显眼的灰色西装，手里还拿着一本已经相当破旧的皮革记事本。

「啊，由起，妳总算出现了！」

巡警先生出声喊道。毫不在意巡警先生显而易见的焦躁情绪，从鸟笼庄里悠悠出现的人影是——井上由起。

「快点快点，我们快赶不及开拍时间了啦~」

「稍微晚一下有什么关係嘛，我最不习惯早起了。」

「今天要参与的是黑缘导演的新戏，我不是说了要早点进摄影棚和对方寒喧的吗？如果没办法让导演喜欢妳，下部戏说不定就抢不到主角的角色了耶！」

「我无所谓啊。」

「真是的……啊，对了，妳有注意到部落格的点阅人数吗？超厉害的，今年的部落格女王肯定非由起莫属啦。还有啊，今天四点半要去拍《MONMO》的封面，顺便接受採访、还要拍几组泳衣照喔，七点开始要录电台节目，九点之后是……」

由起一边打呵欠一边钻进轿车里，站在她身旁的巡警先生依然捧着记事本念个不停。井上由起只不过围了条名牌狐狸围巾，就算有些吸引众人的目光也不是多奇怪的事，总算见到一个和平常没什么两样的房客，华乃子终于能稍微鬆一口气。

……嗯？泳衣？

「由起今天也好漂亮喔~~~~我也买了她的写真集~~~~」

陶醉似地目送由起的车开走后，卫藤绊喃喃说道。动作笨拙地伸手往学生书包里翻了翻，便看她从教科书之间抽出一本大开数的册子。

一看到那本册子的封面，华乃子差点连眼珠子都快掉出来了。

封面上的井上由起身穿布料少到接近猥亵边缘的泳衣，手里抓着一条蓝色水管往自己那对快要从比基尼泳装中蹦出来的丰满胸脯喷洒，还露出「呀啊~」的表情。从纤细婀娜的腰身到臀部的线条实在美丽，而且怎么看那都是一副女性的胴体。

「唉，人家本来想跟她要签名的，可惜今天也没办法跟她搭上话，实在太可惜了~~~~~~害羞的我真是个大笨蛋啊~~~~~浅井先生，可以请你帮我跟由起要签名吗~~~~？由起和你是亲戚对吧~~~~？」

不习惯卫藤绊这种念经似的说话方式，华乃子听得全身寒毛都竖起来了。不，与其说是念经，她的声调语气更像是在念咒施法。再来说说被绊拿着写真集央求的浅井，他一看到商真集的封面，整张脸就管不住地发红喷火，还刻意用力咳了一声别开视线。

「怎么了吗——」

「抱歉，我不太习惯看到那种的啦……」

「咦~可是你念美术大学，应该也有上裸体素描课才对吧~~~~？」

「有是有，不过我是建筑系的呀……啊，小绊，妳在笑什么啦？」

「我没有笑啊~~~~喔呵呵呵~~想不到浅井先生还挺嫩的嘛~~~~」

「妳明明就在笑，还说没有。」

「喔呵呵呵~~你看你看，由起是不是很漂亮啊~~~~这一页还有更养眼的照片喔……还有这张，看到都让人喷鼻血啊~~」

「哇啊，不、不要这样啦！」

这两个人到底是谁啊？如果是平常，华乃子一定会二话不说立刻不爽地介入他们之间，隔开太亲密的两人。用少女漫画来比喻，就像在背景加上奶油色的点画酝酿出教人深感难为情的气氛一样，此刻的华乃子一点都没有介入两人之间的冲动，只是绷紧面部神经愣愣地呆在原地。

这里是HotelWilliamsChildBird。房子本身虽然老旧，但负责环境清洁的〈扫除者〉总是将屋子里打扫得一尘不染，维持居住的好质量。〈扫除者〉是一群认真工作，喜欢乾净、手脚也很利落的清扫人员。这里的住户也很有知识水平，个个都是努力向上，注重清洁卫生又早睡早起、热爱地球的一分子。住在这里的人们品格高尚又值得信赖，广受附近邻居的讚扬。