石川博品/插画:エナミカツミ
穿过闸门后,我自然而然走向车站一楼的书店。
以前在同一栋大楼二楼的补习班上课时,我总是会在上课前绕去这家书店。儘管我现在只有盂兰盆节和新年会回老家,身体仍旧记得当时的习惯。
这家书店当然跟东京的大书店没办法比,可是对高中时期的我而言,已经够大间了。我常梦想能把架上的书全买下来。
凭微薄的零用钱该买哪本书才好,需要询问内心的深处才能做出决定。喜欢看书的人大多会自我省思,原因或许就在于此。
我走到轻小说区一看,去年十一月出的《果青》十四集铺在平台。
第一集就是在这里买的,我记得很清楚——连那一天是二○一一年三月二十一日都记得。
根据纪录,东日本大震灾时,这里的最大震度是五级。地震害这家店的书全毁了,因此休业了几天,三月二十一日才重新开店。记得《果青》好像也是因为震灾的关係才延期发售。
基于些许的好奇心,我来到书店,站在轻小说专区前,那本书的封面映入眼帘。这个黑色长髮的女生就是女主角吧。看起来挺清纯可爱的。旁边眼神兇恶的男生应该是男主角。书名是……「青春恋爱喜剧」「搞错了」是什么意思?我翻到封底阅读大纲。主角叫八幡啊。女主角叫雪乃……不晓得八幡是姓氏还名字。
看来是部创新的校园恋爱喜剧。是我喜欢的类型。主角是边缘人这一点也很赞。有能跟主角产生共鸣的部分,会是我决定购买一本书的原因。
我翻开彩页。是有点傲娇味的结衣和偏男孩子气的彩加。两个人都好可爱。
正文前面是八幡写的作文。大略扫过一眼,感觉是个难搞的人。
我暂时放下那本书,看了下其他新作,结果还是买了这部最先看见的作品——没想到未来会跟它相处将近九年的时间。
我之所以在借她《果青》第一集的时候附上一封信,是因为我深深着迷于这个以八幡的作文为起头的故事。虽然我的文笔没好到能重现那独特的乖僻个性。
我写这封信的原因,是想告诉你我有多喜欢《果然我的青春恋爱喜剧搞错了。》这部作品。
我口才不好,在你面前一定无法仔细说明这部作品的好看之处。
这个故事的主角——比企谷八幡是边缘人。但他并不会因此表现得低人一等(即使其他人把他骂得跟什么一样)。
他说他想证明「边缘人不可怜」、「边缘人不比别人差」。同为边缘人,我觉得他很帅。
女主角雪之下雪乃也是边缘人。她以自己的美貌及才华为傲,是个看似正宫,却像个反派的角色。
他们两个都很毒舌,却始终走在自己的道路上。我就是喜欢这一点。
记得去年你主动跟我搭话的那一天吗?
我坐在自己的座位上看轻小说,你跟我说「那部作品很有趣」,然后我们就聊轻小说聊了一段时间。
那本书是我跟哥哥借来的。好看归好看,对我而言仅仅是「哥哥的书」。
我想要「自己的书」。追着进度看,期待出下一集的书。
《果然我的~》(太长所以省略掉)书名后面没有写集数,作者后记也说不定会有后续,希望可以继续出。
出了第二集我再借你看。
希望到时你已经出院了。
公车抵达圆环。天气很冷,所以我在车站大楼内待到最后一刻才上车。
以前去高中的时候和去站前补习班的时候,我都是骑脚踏车,所以搭公车从车站回家,使我有种堕落的感觉。当时我明明没有目的地,还会骑脚踏车在刮强风的河边飙车。
公车开在县道上南下。窗外是综合医院的大楼。
升上高二的第一节班会,我得知她住院了。班导只有告诉我们这个事实,是什么疾病则一字未提。
之后,我花了三天写完两张信纸的信,骑脚踏车飙到综合医院。如今回想起来,想找人分享《果青》感想的心情,似乎比想为卧病在床的她排解无聊的心情更加强烈。
她的病房是六人房,用米色窗帘明确地隔开每位病患的空间。
我打了声招呼,拉开窗帘,她就坐在里面。
「杉元同学?你来啦。」
盐原真夏是个朴素乖巧的女生,像《果青》里面的海老名同学再去掉腐要素,现在她看见我,却露出灿烂的笑容。
病房的个人空间光线不足,只有外面的灯光隔着窗帘上面的蕾丝照进来。床边有个附抽屉的矮柜。她的眼镜折起来放在上面。小电视和阅读灯设计成可以靠机械手臂个别移动。剩下的空间狭窄到只能供一个人勉强通过,而坐在椅子上的宇都宫堵住了那条路。
隔壁班的宇都宫是个隶属于不良团体的女生。长得像去掉卷卷头的三浦优美子和川什么的同学的综合版。
她好像带了饼乾来探病,正拿在手中吃。
「医院里面可以吃零食吗?」
我询问盐原,宇都宫也看向她。
「咦?不行吗?」
「本来就不能带食物进病房。」
盐原的语气带有几分调侃的意味。
「真假。早说嘛。」
宇都宫将饼乾扔进嘴巴。
我觉得不太自在。进来后一步也动不了的狭窄空间、其他住院病患的咳嗽声、病床发出的吱嘎声、盐原和宇都宫意外亲密的举动,都令我喘不过气。
「那个,这本书,借你看。有兴趣的话可以拿来打发时间。」
我将书连同书店的塑胶袋递出去。如果没用袋子装,连跟书放在一起的信都会被宇都宫看见。
「谢谢。」
她笑着接过袋子,想窥探里面的东西。感到难为情的我急忙转身离开。
「喂。」
有人从背后叫住我。
转头一看,宇都宫抓了几包饼乾拿给我。
「你叫杉元是吗?给你。这里不能放食物。」
「谢、谢谢……」
我藉由奇怪的物物交换得到饼乾,离开病房。
第二集在暑假前夕出了。
考虑到之后的出书间隔,四个月已经撑得上短,可是我当时迫不及待看到下一集,觉得这段时间相当漫长。
而她还在住院。
期待已久的《果青》(粉丝好像都是这样简称)第二集出了。
这次,侍奉社正式开始运作,对外採取许多行动。看着书中世界逐渐扩展开来,令人兴奋不已。
你喜欢的材木座也很活跃喔。
结尾的部分写到雪之下就算不被任何人理解,依然没有放弃,而由比滨从来不放弃理解别人,这一段我印象深刻。我大概是不属于任何一方的半吊子。但我也没像八幡那样放弃希望。
侍奉社三人组性格极端,可能是因为这样,他们才那么有魅力。
这一集的最后,我感觉到他们的关係会变得愈来愈複杂。期待下集。
我家位在外观类似待售屋林立的街区。以前我还觉得家里很寒酸,不过以我的薪水,一辈子都盖不了同样大小的房子吧。
父亲在门口迎接我,母亲在厨房做散寿司。要吃大餐的时候一直都是这样。
「你要去盐原同学家对吧?」
「下午再去。」
我爬上二楼,走进自己的房间。搬家时留在这边的轻小说,仍旧在书架上互相较量书背的鲜艳程度。我坐到床上,鬆开领带。
在她的病房中,我从来没坐过那张床。
「我得的病叫恶性淋巴瘤。」
某一天,她这么告诉我,语气彷佛在聊喜欢的音乐家。
「那是怎样的病?」
「好像是血液里的淋巴球变成癌细胞了。」
我一句话都没说,只有点了下头。
她在接受化疗的过程中,失去了美丽的长髮。头上的薄毛线帽在这个季节显得有点闷热。
病房又小又暗,戴不习惯的口罩让人觉得很闷,闷到不能讲太久的话,如果要聊喜欢的书,写信最适合。
第三集有约会(?),有战斗(?),内容十分丰富。剧情很有梗,颇符合这部作品的风格,不过还算满「青春恋爱喜剧」的吧。
结衣对八幡的好感满明显的,可是,小雪乃又如何呢?她对猫的好感倒是很明显。
这样「谁才是正宫」这个问题就浮上檯面了。我在第一封信上说小雪乃是正宫,是根据「第一集封面的角色是正宫」这个法则判断的,可是我开始不确定《果青》适不适用这个法则。或许是因为主角八幡一直在迴避那类型的恋爱喜剧要素。即使如此,他还是会被牵扯进恋爱喜剧之中,老实说我好羡慕。我最近想要小町那样的妹妹(笑)。
你喜欢的材木座这次也好燃。超越燃变成烦的地步。
他那句「因为喜欢才想成为作家」宣言感动到我了。
我也想试着将自己的心意说出口。虽然我的「喜欢」跟「成为」无关。
吃完午餐,我走出家门。
搭上通往车站的公车,看到有五个穿着母校运动服的女生佔据了最后面的位子。看那个包包,应该是软式网球社。时值冬天,她们却全都晒得皮肤黝黑。不晓得现在的学生是不是还会在正门前的坡道跑步练习。
《果青》第四集跟第一集一样,于三月发售。
都要升高三了,她依然没回学校上课。
这一集是暑假的故事。反观我们连第一学期都还没开始,书中的时间过得真快。
不过他们还只是高二生,或许该说我们的时间过得比较快才对。
叶山一直在讲意味深长的台词。本以为他跟三浦一样是反派角色(?),看来他是个意外重要的角色。他以前好像经历过什么事件。
我的人生平凡无奇,没有黑暗的过去这种东西。所以我有点嚮往。
最后八幡选的解决方案虽然很糟,我觉得那样就行了。八幡说过「改变自己,即可改变世界——这种说法是骗人的」,我也这么认为。我也有想毁灭世界的时候,像他那样。
但我是个凡人,做不到那种事。
「杉元同学是边缘人呀?」
盐原坐在床边,晃着双腿问我。光溜溜的脚尖快要碰到我了,因此我把椅子往后拉了些。椅子在地上摩擦的声音于病房内响起。
「《果青》的读者全是边缘人吧。」
「是吗?」
「不知道。说全是我太夸大了。」
她笑了出来。身体状况看起来非常好。
她脱下披在睡衣外面的开襟衫,放到枕头旁边。她之前说过,穿前开式的衣服比较好,以便看诊时脱掉。架子上的手机的通知灯在闪烁。她拿起旁边的宝特瓶喝水。什么东西都放在她构得到的範围内。
电视在播公方公园桃花祭的VTR。
「我本来每年都会去参加,加上今年已经连续两年没去了。」
她戴上眼镜盯着电视。昏暗的病房中,她淡淡的影子映在窗帘上。几根头髮从毛线帽底下露出。
「我长大后就没去过了。」
男高中生不可能理解桃花这种朴素的花的魅力。可是当时我觉得,跟她一起看的花一定很美。世上美丽的事物就是为了和心爱之人一起看而存在的。
好看的书亦然。
不晓得我是先喜欢上《果青》还是先喜欢上她。至今我依然无法分辨。
坐在教室里的座位上时,坐在容易发出吱嘎声的补习班的座位上时,趁读书的空档躺在床上时,阅读《果青》时,我总是在想她。
她出院了。
「骑脚踏车出去晃晃吧。」
我之前提过我会沿着河边的道路骑脚踏车,因此她这么提议。
「那去滞洪池好了。」
那一天是晴天,不过因为梅雨季延长的关係,风中带有水气。在雨水的灌溉下长高的杂草被风吹得窸窣作响,我们低头看着河岸,骑在河堤上的道路。