第四章

4

大家都等不及要吃早餐。由于洗手间挤得水泄不通，正时穿上周五郎的夹脚拖鞋，穿过厨房后门到外头去。一出门，左边似乎有条水沟。周围的树丛，以及保养不佳的草坪被雨水淋得湿答答地，在炙热的朝阳下闪闪跃动，眩目刺眼。昨天下了一整晚，在破晓前更是滂沱。现在脚下一片泥泞，穿着夹脚拖鞋的脚丫子，走不到五步就变得湿答答的。

发现洗手台。

在凸出于墙壁的黄铜色水龙头下，有个塑料洗手台。

正时挤上牙膏。

懒洋洋地刷着牙。

会把这一刻当成是旅行精随的人，大概只有我吧。因为牙膏口味跟家里的不同，他这才深刻体会到：「啊~原来我是来这里旅行的呢。」昨晚在被窝里想事情想到很晚，有点睡眠不足，但是醒来时却有着久违的清爽。昨天早上因为宿醉，一点劲儿也提不起来：前天在副驾驶座上昏昏欲睡，还被理香姊用摔角的逆十字固定技叫醒。

咕噜咕噜咕噜、呸。

洗把脸，用挂在脖子上的毛巾使劲地把脸擦乾，让自己打起精神。

好了，没事、没事。

岛上的人都讨厌螃蟹。或者应该说是畏惧。

就像美国人不喜欢乌贼、章鱼一样。

「我开动了。」

左吏部家都是全家聚在一起吃早饭的。

早饭有盐烤海鲫、味噌汤，还有昨晚吃剩的马钤薯炖肉。

接下来跟真琴约好早饭后，一起去拍作业的照片。刷牙前，正时在三间厕所最里面那间蹲到一半，发现隔壁间有人进去，于是他屏住呼吸想听听看到底是谁，没想到隔壁传来真琴的声音。

「今天要一起去哦!格里香跟猪男也会一起来呢!」真琴自然地对正时说话。

来到这里已经第三天了，也慢慢熟悉这里的人事物，不过这里的人似乎不太注重隐私权。进正时房间时也没人会先敲门。如果说在纸门上敲门很不自然，至少也先出个声音吧，不过还是直接闯进来比较多。这也算是乡下地方的特徵之一吧。

吃完早餐后，站在大门口等不太会绑鞋带的真琴时，忽然背后的门被拉开，一颗被太阳晒得黝黑的光头探了进来。

真琴停下动作抬起头。

「嗨，格里香。肚子不痛啦？」

正时惊讶地盯着那个光头。而那个光头也盯着正时看，口气十分不屑地问：

「你就是那个正时?」

「呃嗯。」

终于绑好鞋带的真琴，彷彿想起什么似地突然起身。

「咦?今天猪男也会来吧?」

「应该吧，昨天还看到他边走路边吃棒冰。」

「老爷，那我们出门去啰!」

真琴对着店里的周五郎喊，接着抓起一个小背包飞快地跑出门。格里香一闪让真琴通过后，又再度看着正时问：

「你不是也要去吗?」

正时和格里香并肩走在真琴身后，觉得很有压力。

「今天要去哪里呢?」

走在前头的真琴转过身来，倒着走问。正时不打算回答，忽然旁边的格里香答腔：「垃圾场怎么样?」

「咦~秘密基地呀?那里已经拍很多了耶。」

「那学校呢?」

「那里也已经拍很多了。」

「对了，学校后面的沙滩还没拍吧?那里的风景也不错哦。」

虽然格里香连看都没看一眼，但仍依稀意识到正时的存在，而正时多多少少也明白。他们俩大概是想带他到处晃晃，所以对他们而言，提出来的地点大都没什么新鲜感。

「咦?为什么大家都叫你『格里香』呀?」

对初次见面的人询问绰号的来由好像太冒险了。这样的开场白有可能会遭到对方反弹，也可能在别人的伤口上洒盐，招来怒骂。

格里香瞄了他一眼说：

「因为我家是开旅馆的。」

「咦?」

「为什么开旅馆的就要叫格里香?」当正时还在犹豫该不该继续问下去时，格里香突然指着左前方的一栋二楼建筑物说：

「那就是我家。」

看起来跟一般民宅没两样。「那真的是旅馆吗?」正时边走边想。建筑物玄关入口上挂着一面招牌。

「旅馆香格里拉」

正时不禁怀疑，真的只是因为家里开的旅馆叫「香格里拉」，所以就被取了这个绰号?况且不管从什么角度看，这房子都只是一间极为平凡的民宅。如果没挂上招牌，任谁都不会以为那是一间旅馆。

事实上，格里香的父母平常都专心务农，根本不理会那块招牌。偶尔会有从守人岛来的电信公司职员和灯塔管理员等「常客」，不过上一位客人光临也已经是好几年前的事了。那是一位深为岬岛邮票着迷的欧吉桑集邮迷。听说在那之后就再也没人住进去了。顺带一提，格里香有个小他五岁的弟弟，大家都叫他「香格里」。

「平常大家怎么叫你?」

格里香反问他。刚才还开心地走在前面的真琴也停下脚步，一脸期待地看着正时。正当他要回答时，真琴的视线穿过他的肩膀，好像看着什么似地说：

「啊，公交车伯来啰。」

公交车伯?

正时转过头去，看见水泥路的那头来了一台公交车。是迷彩公交车吗?原来只是车体表面掉漆，露出生鏽的内层而已。汽缸震动发出枪声般的响声慢慢驶近，还以为上头坐了一群暴走族。

「要去学校的话就搭那班车吧，而且途中也会经过猪男的家哟。」

真琴从小背包里拿出一个像是示威游行牌的东西。一根约三十公分长的管子，顶端插着一个圆圆的板子，上头写着「公车站牌」四个大字。接着，她从路旁采出身子，拿着那个「公车站牌」对着公交车猛挥。格里香则拿出即可拍对着驶过来的公交车按下快门。原本一直开在马路中央的公交车突然靠左、慢慢减速。

可是它并没有停下来。

「快跟上来，正时!」

被格里香这么一喊，正时慌忙地追着公交车。而真琴早已经跑到前头，抓住打开的公交车门的把手、跳上公交车。正时也跟着做，最后格里香也接着跳了上来。

吓死人了。

第一次这样上公交车。

「你要在这里待上一阵子吧?那我先跟你解释一下。」

车上没有其它乘客。格里香顺着置物架的栏杆，一边走向最后面的座位，

「区公所门口的纸箱里大概还有两、三个『公车站牌』，路线图大概没了。看到公交车的时候，就像刚才一样直接在路边挥这个牌子，等公交车减速后再跳上来。只有老人家上车时，车子才会停下来。车钱免费。下车的时候，只要跟司机老爷讲一声，他就会放慢速度，自己再抓準时机跳下车。司机老爷名叫『可久乐部健一』，大家都叫他『公交车伯』，几天前他打麻将输得很惨，之后便惩罚自己不準说话，现在还真的一句话都不说。」

格里香虽然口气有点冷淡，不过正时还是很感谢他的说明，而真琴倒是不会那么仔细。这么说来，似乎只要有「公车站牌」在手，就算只有一个人，也可以自由地在岛上畅行。公交车伯身穿深蓝色制服、手戴白色手套，看起来有点年纪。几年前，他从本岛带着他的公交车回到岬岛后，便每天自动自发地绕着岬岛行驶。他表示：「这是我的个人兴趣，路边的人搭不搭车我都无所谓。」就如同格里香所言，他坚持不收车钱，不过有时候会有人拿些蔬菜、鱼之类的到他家里当作谢

礼。

公交车伯开着车子狂奔。正时并没有马上发现，不过岛上好像连一个交通号誌也没有，也没有正式的公车站牌，感觉好像可以一路狂飙。突然间，看着窗外的真琴大叫：

「咦?是猪男耶!喂!这里、这里！」

一个应该是在前往相馆途中的超级肥仔，悠哉地走在路边，却被真琴突如其来的叫声吓得四处张望。他向右一看，看见在公交车上的真琴一行人，便大步追赶，同时从背包里拿出「公车站牌」，使劲地用力挥动。公交车伯透过后照镜看到后，便慢慢减速。

格里香从后门探出来大喊：「跑快一点!快点跳上来啦!」

早已气喘吁吁的猪男，努力地伸出右手想抓住后门把手。囤积在脖子上肥厚脂肪，一波一波不停地断晃动。好不容易摸到把手，格里香一把抓住他的衣领拉他上来。猪男终于成功上车。

「早安，猪男。」

真琴笑嘻嘻地跟他打招呼。猪男蹲在走道上，努力地调整呼吸。他看着真琴、格里香，然后将视线停在正时身上。

「你就是武田?」

猪男果然人如其名，不过他本人却对正时的发音有点意见。正时原以为猪男的绰号大概跟猪肉包（注：猪男的日文发音为BUTAMAN，同日文的『猪肉包』，但两者重音不同）脱不了关係，可是其由来却跟他获得骑猪公大赛（这里的庆典里好像有类似的活动）少年组冠军，而有「骑猪男儿」的封号，因此被叫做猪男。但猪男表示，自己是一个极度偏食的人，根本不吃肉，所以不太能忍受自己的绰号跟猪肉包等等讨厌的东西扯上关係。但有趣的是，一个不吃肉的人，怎么能把自己养得那么肥?

「差不多该下车了。」

格里香突然站起来，对公交车伯打了声招呼，不等满头汗都还没擦乾的猪男还在一旁抱怨：

「咦，那么快就要下车?」真琴也迅速地站起来，抓住后门的把手。

真琴、格里香、正时、猪男看準时机，依序跳下车。猪男像个相扑力士般失衡摔倒的画面，正巧被格里香以扬长而去的公交车为背景拍个正着。

「楼梯上去就是学校操场哦。」

真琴指着沿着森林斜面，绵延不绝的斜坡阶梯。

阳光从枝叶间流泻而下。正时一行人踩着水洼和映射在地上的阳光，慢慢爬上坡道。虽值白昼，但虫儿却如夜晚般大声呜叫。

「咦，刚才你还没回答我」

格里香回头问正时说：

「我们要怎么叫你?」

正时思考了一下后回答：

「很少人用外号叫我」

「这家伙真无趣。」格里香忍不住说。

「没有绰号吗?」真琴问。

猪男已经喘得上气不接下气了。

「偶尔有人会叫我眼镜仔。」

「眼镜仔?你又没戴眼镜」

格里香一脸意外地回头说道。

「不，我有时候会戴。比方说，读书的时候：还有上课时也会戴，因为座位换到最后一排，不戴的话就看不清楚黑板上写什么。」

格里香直愣愣地盯着正时的脸，似乎在犹豫接下来该不该叫正时「眼镜仔」。

「眼镜仔一点都不像嘛。」

坡道尽头的前方，便是围绕整座操场的金属网。

网子上面装了一个大概可供一人通过的门，里面好像上了锁。

「我来开。」

真琴走在前头。她爬上网子、踩在网格上。

「啊!」

「那家伙」

格里香也看见围篱远程有个人影。

追赶在后的正时看到网子另一头的古老白色木造建筑，心想：「大概是校舍吧。」看来，这原本可能是另有目的而建，后来才被拿来当校舍使用。操场不怎么大，排水也很差，昨晚的雨让这里变得跟沼泽无异。

正时屏住呼吸。

春留兀自站在积水中央。

她穿着跟昨天一样的白T恤、深蓝色运动裤，唯一的不同就是今天脚上穿着一双大得夸张的雨鞋，虽然跟她标緻的身材比例毫不相衬，但却莫名其妙地越看越搭。春留把小型傻瓜相机捧在胸前，站在积水中央，缓缓地看着周围的风景，彷彿正考虑该取哪个景。

猪男从后面追赶上来，一副快往生的样子。然后像是要把金属网压垮似地，发出巨大的声响。格里香一拳揍在他头上，响音就像波浪起伏般回蕩整个操场。

真琴彷佛被雷打到似地猛然回头。

春留依旧站着，一动也不动。

她直愣愣地站在操场中间，直盯着这里看。

「怎么办?」

踩在围篱上的真琴无助地说。

像是在嘟哝着：「有一只大野狗挡在路中间，想回家却过不去。」的感觉。

「什么怎么办啊?」正时不假思索地问。

真琴没有响应，倒是格里香突然有所反应。他粗鲁地翻过网子，跳进操场，并将门锁打开。

「不要管她就奸了。我们并没有对不起她。」

真琴提心弔胆地钻过小门，接着猪男连滚带爬地钻进来，然后开口说：

「正时，你也一起来吧，校舍后面就是沙滩了。」

正时不懂为什么格里香要这么说。这气氛简直就像碰到被人欺负，却错失逃走的机会。

「咦?她是」

「别理她啦!反正没有人喜欢那家伙。」

格里香的口气，很明显地跟故意说自己喜欢女生的坏话那样不同。

春留那孩子有点古怪。

忽然，周五郎那天所说的那番话再度响起。