1 越過大蛇嶺

台版 转自 喵生赢家组

图源：请给我一个这样的弟弟

录入：学长的便当由我来吃掉

越过大蛇岭一瞧，山麓侧面还留着积雪。右边是雪山，左边是山谷。

「都已经三月底了，竟然还有雪。」

巧从助手席望向窗外。雪的白色相当耀眼。

「咦，哪边有雪？」

青波在后座口齿不清地问道。之前他一直把母亲的膝盖当枕头睡着。

「哇，真的耶！爸爸，停车！停车！」

爸、妈、巧加上青波，四人所搭的自用轿车就停在道路左边白色的护栏旁。

巧轻轻啧了一声心想：「早知道就别把有雪的事拿出来讲」。

大约一小时前，青波说他晕车了，觉得很不舒服、想吐。说完他便闭上了眼睛，拚命地吞口水。为了让青波恢複精神，于是他们一家人便在一家小小的汽车餐馆待了将近半个小时。那时所喝的柳橙汁的甜腻味，如今还残留在舌根上。

「青波，来，上衣要穿起来，不然等会儿又要发烧哦！」

母亲真纪子拿着水蓝色上衣，在青波后面追着。青波一面兴奋地大喊，一面爬上斜坡，不小心滑了一跤摔进了雪中。真纪子惊慌地大喊：

「青波，你没事吧？来，别胡闹了，会感冒的。」

「我没事啦！妈妈，好冰哦！真的是雪耶！」

「所以我才说会感冒啊。都已经快升四年级了，看到雪还兴奋成这样。」

巧一边听着妈妈与弟弟的对话，一边缓缓地走出车外，面对山谷站着，大大地伸了个懒腰。他把肩膀到背部的肌肉一口气拉开，感觉好舒服。在狭窄的助手席上久坐的僵硬身体渐渐地舒展开来。接着，他做了个深呼吸，稍微做了些伸展动作。

「巧，你又长高了。」

父亲广走到巧的身旁，点了一根香烟。

「你应该比妈妈高了吧？大概跟我几乎差不多高吧？」

身高？我已经有一六七公分了耶！去年夏天就已经超过了妈妈。六年级这一年来足足长高了九公分。

巧原想这么回答，但却觉得嘴里嘟哝着一堆数字太过麻烦，于是便只嘟嚷了一句：

「我四月就要上国中了。」

然后再次深呼吸。

「要上国中了啊。」

广细声说着，徐徐吐出了白烟。

一阵风吹来。那是一股温暖的风，把吐出的烟吹向一旁。

「巧，你看！很有意思吧！」

「你是说烟吗？」

广将挟着香烟的右手一甩，然后笑着说：

「不是啦！我是说这个山岭。山上虽然有残雪，但山谷那边却已经是春天了。」

巧把手扶在护栏上，俯视着山谷。

许多不知名的树木正随风摇动着。虽然有些树叶仍是绿油油的，但绝大多数都只剩下光秃秃的枯枝在摇动。在更遥远的下方可以看到潺潺流水，甚至听得见溪流的声音。溪流彙集了水量丰沛的融雪，呈现冰凉的蓝色，找不到一丝生物的影子。

令人感觉不到春天温暖的景色。

广询问似地看着儿子的脸。巧俯瞰山谷底部的小溪，沉默不语。他并不是讨厌这个景色。没有花朵、没有树叶的枝干、感受不到生物存在的小溪，全都像是彻底拒绝了多余的事物一般，让他颇有好感。不过他并不想把自己的感受告诉父亲。因为不想将自己心里的感觉告诉任何人，所以他保持沉默，静静望着山谷的风景。

「春天快来时，树榦的颜色就会变亮。每下过一场雨就会愈来愈亮，不久新芽冒出，整个山谷看起来就像蒙上一层浅绿色的薄纱。而这副景象现在就快出现了。」

广把烟挟在指间游说着。

「这个大蛇岭很有意思。因为地形的关係，山麓这边到四月初都还有雪，但山谷那边却正要开始展开一片绿意。」

我是知道树叶的颜色会随季节改变，不过连树榦都会变色，这我可不知道。

「我没办法。」

「什么？」

「我哪看得出树榦是什么颜色。」

广眨了两、三下眼睛后，喃喃自语地「啊」了一声。

「嗯，说的也是。在东京出生，然后辗转博多、大阪、千叶、冈山，你和青波都是在都市长大的小孩，对山里的树会没概念也很正常。」

巧转头望着父亲的侧脸。父亲眼眶下有着黑眼圈，耳鬓上的白髮也很明显。

「爸，你看起来好像很累。」

「是啊，离开冈山的公寓后，已经开了快三小时的车，是有点累了。」

「我说的又不是这个。」巧在心里嘀咕着。爸爸从很早以前，就是一副很疲惫的表情。

两年前，巧发现父亲有黑眼圈，那是搬到冈山一年后的事。

不只是黑眼圈，连原本硬挺结实的肩膀也略微下垂、下巴变尖，整个人也瘦了。

「爸，你是不是哪里不舒服呀？最好去医院检查一下吧。」

「嗯，可能是有点太累了。等工作告一段落，我就去接受检查。」

「何时才能告一段落？」

「谁晓得，」

「你是说你不知道？」

「不知道。电器厂商的业务工作，真的不知道什么时候才能閑得下来。」

「身体可是你自己的。就算凑不出时间，医院还是得去啊。」

曾经听过父母亲之间有过这样的对话。只是在去年夏初，要去接受检查之前广就病倒了。诊断出严重的肝机能退化，还有轻微的心脏肿大，医生表示需要长期静养。

住院两个月之后，广回家了。稍微胖了点，不过眼睛下面的黑眼圈仍未消失。

接下来是今年春天，广再度调职。调到位于广岛与冈山县境的新田市，一个人口数不到六万人的地方都市，这里同时也是广与真纪子出生长大的地方，就在这大蛇岭山脚下。

「哥哥。」

像冰块般冰冷的手，握住了巧的手腕。

「你看，我捏了雪球。」

青波拿出一粒网球般大小的雪球。

「嗯，捏得不错。丢丢看吧，青波。」

「嗯。」

青波点头，身体转向山谷，然后发出一声：「哎呀！」

「山顶上还有那么多雪，这里却好像已经是春天了。」

广和巧面面相。

「你是从哪里看出来的？」

巧问道。

「因为树的颜色很漂亮啊！你看，金闪闪的。」

家人里头只有青波会用方言。听他用方言讲出金闪闪这几个字，原本望上去不过是根枯木的树榦，这时在眼底却突然生机蓬勃了起来。

「是吗？青波看得出来，真了不起。」

广似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然后伸直了手臂说：

「那根树枝上面有小鸟。」

在隔了好一段距离的树枝前端，停着一只红色腹羽的鸟，之前都没发现。体积和麻雀差不多的小鸟既不叫也不动，随着枝头在风中晃蕩。小鸟隐没在风景里头，巧无法像青波那样辨识出来。

「啊！应该是山雀。」

广的话还没讲完，青波就已经丢出了雪球。雪球画着抛物线，宛如吸附似地击中了山雀所停驻的枝槛。鸟儿飞了起来。树枝隐隐晃动。巧眯起眼睛望着树枝前方。

「好了，差不多该出发了。天都要黑了。」

真纪子倚着车子叫着他们父子三人。

「咦？要走了吗？真无聊。」

青波一边甩动原本握着雪球的手，一边走向车子。

「青波。」

青波转身望着哥哥的脸。

「你刚才有瞄準它吗？」

「咦？」

「小鸟呀！你丢球是瞄準它吗？」

青波缓缓摇头。

「不是吗？」

「不是。万一打到了小鸟，那它岂不是很可怜？」

「所以你是瞄準树枝喽？」

「对呀！」

青波微微斜着头，噗嗤一声笑说：

「幸好丢雪球的人不是哥哥。」

「什么意思？」

「因为要是哥哥想打的话，那就会直接打中小鸟呀！被哥哥的球打到，小鸟说不定会死掉呢！」

「青波、巧，动作快点。」

彷彿被真纪子的声音拉回来似地，青波坐进了车里。

巧一个转身，面向山谷的方向。风变强了，枝干摇晃得相当厉害。

自己能击中那枝头上面的小鸟吗？

于是他用力挥动手臂、抬脚，然后跨步。右臂直接投出。

「好球！」

青波从车窗向外看，然后大声叫道。

好球？不，并没有打中。

球从红色腹羽的小鸟身边擦过。脑中浮现这样的画面。巧咬着嘴唇，钻进了助手席。

大蛇岭地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山岭。

「现在有柏油马路，宽度足以让两辆车错身而过。古早以前可就惨了，不但路窄，有些地方还没有护栏，经常发生意外。爸爸的爸爸和妈妈，也就是你们的爷爷奶奶，两人都是死在这个山岭。那是十五年前的事了。被紧追在后的卡车追撞，连小客车一起翻落谷底，好惨。」

从山岭下来的路上，广一直说个不停。巧把右手塞进运动服的口袋里头。里面始终有着一颗球。软式棒球C号。在冈山市三年，手里握的都是这颗球。

「你看，马上就要进入新田市了。山丘上面可以看到白色建筑物。那里就是新田高中，爸爸和妈妈的母校。」

巧用食指和中指包夹似地捏住了球。这是指叉球的握法。中指留下一点空隙，然后扭转，这是曲球，而滑球是……

「好恐怖。」

青波的声音在车中响起。

「十五年前，我还没生出来耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」

真纪子忍不住笑了起来。长及盾部的直发晃动着。

「青波，这样讲多奇怪。那妈妈的妈妈也很恐怖罗！过世到今年都九年了。」

「好恐怖，死了九年真恐怖。」

这回换成广发出笑声。

「青波。所以你就剩一个外公了。」

青波沉默了一会，然后啊了一声，似乎听懂似地把身子探向驾驶席。

「爸爸的爸爸和妈妈死了，妈妈的妈妈也死了，所以只剩下妈妈的爸爸。」

「没错，从现在开始，我们就是要住在那个外公家里。外公会疼爱你的。」

「放心，每个人都会疼爱你的。你说是不是？青波。」

青波用柔嫩而短促的笑声回答。巧握紧了手中的棒球。