2 梅之家

好冷。巧想到这里睁开了眼睛，原来是青波把手放在他的脸颊上。

「哥哥，外公家到了。」

「好像是。」

「你睡得好熟，我叫了你好几次耶。」

「下车了。」

下车后就看到一扇石门。往里面跨进，一股芳美的香味袭来。

是梅花。

那是一颗大到需要抬头仰望的梅树。树榦和树枝都很粗，红花交叠般地开着，发出让人几乎快要窒息的香味。

自己曾经看过这棵梅树。

彼此交叠的鲜艳红色，加上包覆全身的香味，巧全都记得。很久以前，自己曾经站在这棵

树下。那时应该是初春的早晨吧！在缭绕的烟雾中，红梅一边散发出甜美的香味，一边悄悄绽开了花瓣。初春绽放的花朵香与静寂，从记忆底层浮了上来。

「巧，你来啦。」

听到有人叫自己名字，巧于是转身。一颗白色的头映入了眼帘。满头都是白髮，下面则是被阳光晒黑的大大脸孔。鼻子眼睛都很大。只有白色鬍鬚下的嘴唇，形状相当整齐。

「青波，巧。我是外公呀！」

巧默默垂下了头。青波则躲在巧身后笑着。

「我是第一次看到青波咧！嗯？怎么了？」

「外公好像这棵梅树的树精哦！」

青波用手指着梅树。

「很高大、又很粗壮。啊！不过头上的颜色不一样。」

「梅树的树精？谢谢啦，真有意思的说法。」

「这孩子很奇怪吧，老是讲些很有趣的话。不过我们待会儿再聊好了，先把行李从车上拿下来。明天早上行李会全部送到，今天的行李要在今天之内先收拾好哦！因为从今天开始，青波和巧就有自己的房间了。」

「是啊！这房子虽旧，不过房间倒是很多。」

青波高喊着：「万岁」。巧肩上背着大型背包，再次望着外公的脸。

原来这个人就是井冈洋三，没想到竟然这么矮小。

外公突然转过脸来。两人四目相对。外公的眼珠不是黑色的，而是较接近深咖啡色。

巧低着头往前走。他一面走一面心想：「自己还记得那眼珠的颜色」。

巧分到了二楼朝南六个榻榻米大的房间。

只要打开窗户，就能看到门边的梅花及遥远的山峦。雪色如此白皙，比在车中所见到的还要鲜明。

之前一直是用帘子把六个榻榻米左右大小的房间隔开，和青波一起共用。能够拥有属于自己的地方果真开心。巧慢慢地环视整个房间。墙壁和天花板确实老旧。只有因钥匙生鏽而替换过的新建材房门呈白色凸显出来。巧对着从窗口飘进来的梅花香气用力来个深呼吸。

敲门声响起。

「巧，这房间怎么样？喜不喜欢？」

是广。看到穿着运动服的巧，广眨着眼睛问道：

「怎么换了衣服？」

「我去跑步。」

「现在就要去吗？」

「我已经把房间收拾好了，所以……」

「喂，怎么马上就去跑步？不要乱来。」

巧沉默不语。今天要是不跑，到了明天身体就会出现细微而确实的沉重感。不是体重的增减，而是肌肉的某个地方会变得鬆弛。巧讨厌中断跑步之后的那份细微的肉体沉重感与倦怠感。不过老爸高中时期是参加美术社的，这种事就算说了他也不懂，想想也没有说明的必要。

「也好，去了解附近的环境也不是坏事。话说回来，这味道还真香。」

广也深呼吸。

「巧，田地对面不是有个小小的森林吗？森林后面可以看到建筑物吧？奶油色的建筑物。那就是新田东中，你从四月开始要上的学校。」

「我知道。棒球社不怎么强，去年在县大会排名前八名是最佳成绩，不过在主力的三年级生毕业之后，今年实力掉了很多，听说连要拿到地区大会的冠军都有危险。」

广轻咳了一声。

「你调查过了？」

「因为是我要进的社团，既然没人肯跟我说，我只好自己调查了。」

「社团这么弱，你应该不会满意吧。」

巧明显地把脸撇向一旁。

「既然连要打赢地区大会都有问题，更何况是全国大会。」

「打得进去。」

巧关上窗户。梅花香气被挡在窗外。

「因为有我才打得进去，难道你不觉得这种方式比跟着一定会赢的队伍，进入全国大会还要来得有趣吗？」

广倒吸一口气。喉咙深处好像被什么梗住，让他说不出话来。他心里明白，巧说的话既不是玩笑也不是逞强，只要和棒球有关，巧永远是当真的。

「老爸，别摆出那种表情啦！」

巧难得地出声笑道。

「虽然白虎队并不是什么了不起的队伍，不过还是打进过中国（注：指日本的中国地区）大会，不是吗？虽然在準决赛时输掉了。」

（你的意思是因为有你原田巧才打得进去？）

说到这里，广吐了口气。喉咙深处稍微轻鬆了些。

「你为什么不跟我说？」

巧把脸直直转向他。笑意消失得无影无蹤。

「你说新田东中的事？哎呀，我没想到那么多。」

「我是说外公的事。」

巧把脸转向一旁，彷彿眺望远方似地眯起了眼睛继续说道：

「外公从前是高中棒球教练这件事为什么要瞒着我？他很出名，对吧？率领新田高中在甲子园登场，春季四回、夏季六回。自从井冈洋三在十四年前不当教练以后，新田高中就没在甲子园登场过了。」

「你连这个都调查过？」

「因为没人肯告诉我。」

广原本想从口袋里拿出香烟，但却慌忙握住了拳头。自从生病以后，他决定每天只能抽三根烟。

「我也不是故意要瞒着你。那已经是很久以前的事，我没想到会和现在的你有关。」

「是有关还是无关，我自己会决定。」

巧戴上帽子，往前弯身，轻而易举地用掌心贴紧地面。重複做了两、三次屈伸运动之后，重新戴好帽子。

「我去跑步。」

「巧，不稍微再聊一下吗？」

巧把手放在门把上，回身说道：

「我很忙。」

「别讲这种像中年上班族说的话。」

广露出苦笑，朝着儿子身边走近一步。

「其实爸爸妈妈结婚的时候，被你外公反对。或许外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社里健壮的选手，相较之下，爸爸看起来大概很不可靠。吵了半天，外公连婚礼都没参加，之后妈妈对外公似乎也有不满。她说外公只管棒球，对家人的事理都不理。总而言之，在结婚之后，妈妈和外公就没见过面，其实另一方面也是因为我调职、青波生病太忙的缘故，不过你……」

广吞了一口口水。巧握着门把不动。

「你有和外公住过，就在青波出生的时候。产后妈妈把身体搞坏了，青波又一直待在保温箱里，而我每天又忙着工作。就在实在忙不过来的时候，外公把你接了回去。嗯，那时外婆还在，用非常开心的表情抱着你。」

巧似乎嘀咕了些什么。只听到「大人」这两个字。

「咦？你说什么？」

「我说大人就是这样，你想知道的不跟你说，老是说着不相干的事。我要去跑步了。」

巧的细长身子消失在门的另一头。

广双手插着口袋站着。右手不知何时紧紧握住了烟盒。

步出庭院，巧闻到了一股梅花香气伴随着树枝烧灼的气味。于是他绕到后门，树枝爆裂的声音传来，烟薰痛了他的眼睛。

洋三正往浴室灶口丢掷木柴。看到巧走近，于是问他是不是要去跑步。

「你还真厉害，知道我在这里。」

「还好啦，我记得外公总是用木柴来烧洗澡水。」

声音变大，灶口中的火焰捲起了漩涡。

「外公，我想请你教我一件事。」

「什么事？烧木柴的方法吗？这可是需要长期的经验累积哦。」

巧在洋三的隔壁坐下。

「教我投变化球。」

洋三又把手中的一根木柴塞进了灶口。以铁镶边的灶口卷着橘黄色火焰，轰地发出类似小兽的声音。

「变化球？你是说曲球吗？」

「曲球也要。最好是伸卡球。」

「为什么想投变化球？你这个年纪，那种程度的直球就已经足够。」

「外公，你看过我的球？」

「中国大会的準决赛。当时我刚好有事去了广岛，所以顺便看看。」

準决赛。那他也看到了那一幕。

在广岛举办的中国大会。準决赛第二回合，白虎队对上下关的贝鲁洛A队。

没想到会输。就算是在三局下半因为德州安打（注：「德州安打」指的是打者击出不营养的高飞球，守备因来不及接住，落在内外野之间而成为一支安打。也有人称此为「三不管地带的安打」。）和失误失掉两分时，还是没想到会输。白虎队是到了后半场才会加紧攻势的队伍，加上对方投手的球也不是那么厉害，只要抓得到内外角球、小心自然成形的曲球，铁定可以将投手打倒。而事实上，到了最后一局，也就是第七局採取攻势的时候，三支安打换来一分，一、二垒有人。一出局轮到自己打击时，巧想了一下下一场决赛的事。虽然打击并不像投球那么拿手，不过要正确无误地将球击出倒是简单。球的力道还不至于弹回球棒、顶住胸口。只要在这里得分，然后下半局维持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球坏球。在他把第四球击成界外的时候，捕手要求暂停，然后跑向投手丘。

投手听了他的话之后点头，脸色相当凝重。

接下来的球不要挥棒。

巧相当确定。接下来是第五球，内角直球。

少瞧不起人。

用力挥出的球棒直接挥空。腹侧传来一阵刺痛，双脚不听使唤、直接往后面倒。

「好球，打者出局！」

就在跌了一屁股的巧面前，捕手起身将球直直传回二垒，将飞奔而出的跑垒者刺杀出局。就那么一瞬间的事。

是伸卡球吗？球在手边微微下坠。

「跑者出局。比赛结束。」

是主审高亢的声音。

回到冈山之后，巧反覆地看着比赛录影带。第一场无安打、无失分，投出十个三振的晋级前四强的比赛他没兴趣，而是反覆看着準决赛最后一次打击，自己丢脸、挥棒落空的那一幕。

「那看起来像伸卡球吗？那是因为投手的投球姿势有点像低肩侧投，因此内角直球有时会自然下坠。变化球在少棒并不被允许，评审认为就是一般好球。」

「我被三振了。绝对是因为伸卡球的原因。外公，你教我啦。」

「不行。」

洋三拒绝了。

「才十二、三岁就学伸卡球，是想怎样！把手肘搞坏可不得了啊！巧，真正好的投手并不需要投些不三不四的变化球。」

「我知道。要当投手，我的能力可是很强的，连对付国中生、高中生都绰绰有余。」

「真有自信。」

「这是事实。」

「那你何必那么在意？」

「我不能原谅这种事。」巧嘀咕说道。声音莫名地小声。

「我不会投的球，别人却会，我不能原谅这种事。」

洋三握着木柴的手停了下来。

「你在讲什么我听不懂。别的投手要投什么球，这和你原不原谅有什么关连？根本没道理。」