5 學長

「你这家伙真是差劲。」

头顶传来豪的声音，巧的喉咙痛得不得了。脚步声渐行渐远，一阵呕吐感从喉咙深处翻涌而上。巧用手掩住嘴巴，感觉过去之后终于可以呼吸，轻鬆多了。

「原田，你没事吧？」

抬头一看，东谷和泽口正脸挨着脸望着自己。

「当然没事。」

发出来的是正常声音，巧鬆了一口气，于是起身拍掉裤子上所沾的泥土。巧希望发出来的是正常声音，他很想说「这没什么」。泽口则是用力吸着鼻涕。

「干嘛啊！怎么是你在哭？被掐的人是我耶。」

「可是……我从来没看过豪……那么生气。」

「我也是。我还以为原田会被杀掉，吓死人了。」

东谷把书包递了过来。

「你们不用跟着他吗？快追上去吧。」

巧想自己一个人独处，不想跟任何人说话。

泽口和东谷不情愿地摇摇头。

「我们真的是第一次看到豪生气，不晓得该怎么办。」

「你们不是认识很久了？」

「从幼稚园就认识了。」

东古扳着手指数计算着。

「从念幼稚园的时候开始？从那么小到现在，豪都没生过气？」

巧心想：「怎么可能！这一定是开玩笑吧」，这时喉咙一阵刺痛，他想起被突然掐住这里、往上提的那份力道。

「没有，我们没看过他生气。」

泽口和东谷面面相觑，同时点头。

「从来没有？」

「从来没有。」

「哦，真了不起，简直是稀有品种。」

（是吗……也对，我也没想到他会真的生气。）

——你这家伙真是差劲。

没想到豪会说出这种话。

「能够把他惹毛，你也真了不起。」

东谷拍着巧的背，嘟嚷着说：「沾到了蒲公英」。

「原田。」

「干嘛？」

「你去向豪道歉。」

「为什么要我去？」这句回嘴的话哽在喉咙。

「不管谁对谁错，要是豪不在，谁来帮你接球？展西吗？」

「那种人哪接得到。」

「这就对啦！豪是唯一的人选。拜託啦，你去好好向他道歉，要他跟你组成投捕搭档。这样讲是有点奇怪，不过只要有你在，相信这三年的棒球会很精彩。」

东谷还出声问了泽口说：「是吧？」，泽口再次用力吸着鼻涕说：

「说不定能打到县大会、中国地区大会，甚至全国大会，所以要去道歉……」

「笨蛋，你们扯到哪去了。棒球可是要有九个人才能打，怎能依靠别人。笨蛋，像这种事哪能依靠别人……」

「可是原田……」

泽口又用带泪的声音说道：

「没有豪不行，不是吗？那又该怎么办？」

是啊，该怎么办？自己一个人什么也办不到。没有他就不行，自己一个人什么也办不到……

巧握紧拳头。天空已经染上紫色和红色，寒冷的风吹拂着面颊。

「我回去了。」

——你这家伙真是差劲。

像是要甩掉这句钻进耳朵深处的话似的，巧甩甩头跨步向前。

一走进家门就闻到烟的味道，那是木材的烟味，直接窜进鼻孔。

巧背着书包直接绕到房子后面。

——洗澡还是用柴火烧出来的洗澡水最赞。

这是外公洋三的说法。每到傍晚的这个时候，他大多会坐在烧洗澡水的炉口前面。一般只要把水龙头打开，就会流出适温的热水，因为觉得这很正常，所以洋三的那套砍柴、烧柴、调整火势和水温，最后还得收拾残灰的作法就显得过于浪费时间，巧现在还是这么觉得。不过用挖出来的灰做肥料所栽种出来的梅花和紫丁香，则随着不同的季节开出既美又多的花朵，发出香味，让路过的行人为之驻足。

「外公。」

洋三蹲着，用认真的表情望着炉口。

「噢，原来是巧啊！你刚回来？」

「嗯。」

巧也蹲在洋三旁边。

「怎么了？怎么看起来很累？」

「今天第一次参加棒球社的练习。」

「才这样子就累啦？」

洋三拨动柴薪，火焰像生物般跳动着。房子里传来青波的笑声。

「你不太对劲耶，巧。」

「咦？」

「要是平常的你，起码会说『不过是练习，哪里会累』。」

洋三很会模仿，听到有人用类似自己的语气说着「不过是练习……」，巧有种古怪的感觉，不过倒也不会想笑。他静静地看着柴薪在火中燃烧、崩解的样子，反而是洋三「噗嗤」一声轻轻笑了出来。

「你们小俩口吵架啦？」

巧抬起头看着洋三，听不懂他话里的含意。

「你和豪吵架了吧？被老婆颳了一顿。」

「你在胡说什么？蠢毙了。」

「脖子那里红红的，要是不想被你妈碎碎念就好好遮住。」

巧扣上暗扣，觉得喉咙有一种压迫感，感觉比平日来得强烈。豪的事就算了，不想再去思考。

「外公。」

「怎样？」

「光是触摸身体，就能看得出来吗？呃，我的意思是说——」

「是啊，看得出来。我用目视就看得出来。」

「真的吗？」

「真的啦！胸围、腰围、臀围，半点都不会错。你妈妈号称胸围85，其实是80。」

「谁在跟你讲胸围啊，我是说男生啦！光是用摸的，就能看出练习量或练习的方式吗？」

洋三的表情变得认真，视线像在思索似地飘向远方。

「没办法。」

「没办法？可是今天在学校——」

巧的话只说到一半。要对今天一整天的事加以说明实在麻烦，因为有的没的事情实在太多了，于是在开口之余变得犹豫。洋三瞄了巧的侧脸，继续说道：

「你的练习一直都非常认真，要是指导的人有点程度，或许容易猜到。」

「猜的？不是吧。全都被他说中耶！」

洋三摇摇头。

「是猜的没错。或许说的人不这么认为，不过以你这种年纪，身体的状况就像河川流动一样，今天跟明天会不一样。会长高、长肉、肌肉的力量也会进步，一天一天用惊人的速度在变化。你现在正处于这种时期，要是觉得国中的孩子有那么容易了解，那他可就错了。对方是年轻人？」

「我不太清楚，大概三、四十岁吧。」

「以教练来说是个不错的年纪。嗯，我也是这样，不过我的对象是高中生……觉得小孩子的事自己全都知道，反而有点恐怖。」

「恐怖？」

巧觉得教导棒球，似乎和「恐怖」这两个字扯不上边，但洋三却再度重複这两个字。

「对，恐怖，我觉得小孩子很恐怖。国中、高中……接下来的我不清楚，不过那种年纪的孩子真是教人搞不懂。原本毫不起眼的家伙，因为喜欢的女生来看比赛，结果打出三支全垒打；还有一个月内长高十公分，结果守备範围突然变大的游击手；有的人练习老是偷懒不来，身体却发育得很匀称、打击姿势也很漂亮、不会走样，真拿他们没办法。一旦认定这小子会这样，通常对方都会来个一百八十度的大转变。你们这种年纪，就是这么回事，真的很恐怖。」

「可是有些事情总是要有所决定才行。」

「譬如咧？」

洋三的眼中漾起笑意。

「比方说……棒球是有守备位置的，守右外野的和担任投手的就不一样。呃，该怎么说咧……就是像适合某人资质之类的。」

「是啊，就是这样，不决定就没办法比赛，所以在决定之后，烦恼就来了。一个好的指导者，就是会为烦恼而犹豫不决，像是『这样子好吗？』、『我有没有错估那孩子的能力呢？』，不烦恼的人才有问题，如果是专家也就算了，一般人在面对孩子，多少会觉得恐怖……」

洋三垂下眼帘，吐了口气。

「外公，你也曾经烦恼过吗？」

「会觉得烦恼，是在上了年纪以后。年轻的时候，我也很相信自己的能力，相信只要有我的指导，孩子就会变强、球技就会更好，我是这么对孩子说的，为的不是让他们相信自己，而是让他们相信我的能力……巧，不要太去撕扯别人的旧伤。」

拱起背脊的洋三，看来更加苍老而憔悴。巧挪开视线，盯着橘红色的火焰，为了自己逼问外公的感觉而不知所措。

「可是外公，你不是去了甲子园很多次？那很厉害，不是吗？」

「甲子园这种地方，只要运气好就能去。把有才能的人集中起来，彻底进行有效果的练习，让所有正式球员至少都有一定程度的能力，就像準备考试一样，不过这可能比考试还需要运气，就这么回事。」

「这样就很不容易了。」

巧从洋三手里接过柴薪，丢进炉口。传来木材碎裂的细微声响。

「外公，我想再问你一个问题。肩膀是消耗品吗？」

「肩膀……有人跟你这么说？」

巧点点头。

「那你自己怎么想？」

「我有点怀疑，心想：『真的是这样吗？』，不过一直以来我都是想怎么投就怎么投，觉得这样也不错，只是有点不安。」

说完之后，巧自己竟然发出「咦」的一声。我会觉得不安？难以想像自己会把「不安」这两个字挂在嘴上。对于魔鬼教练今天所交代的练习方式，巧并没有异议，最重要的是，那时有种能力受到魔鬼教练认同的感觉，所以给了肯定的回答。点头的意思是自己在学校里面会这么练习。要是投球的慾望还在体内澎湃，可以等回家后再尽量投。自己的慾望就由自己来满足，丝毫没有不安的感觉。

「你的『不安』是什么样的不安？」

「什么样的……」

豪不在。要是豪不在，那要谁来接球？自己一个人是没办法投球的。

「巧，你认为一流投手的条件是什么？」

洋三接着问道，这回可以答得出来。

「这个嘛，球的威力、速度、控球能力，还有胆量——」

「还有不会出毛病。」

「出毛病」巧在口中嘟哝这三个字。

「肩膀与手肘需要花上体重一·五倍的力道。为了承载这个力道，不让肩膀与手肘多费力气，那就需要稳定的投球姿势。姿势要是走样，力道就会跑到别的地方，变成出毛病的原因。能不能用稳定的姿势投出许多的球？这就是一流投手的条件。」

「稳定的姿势？」

彷彿回应着巧的低语似的，洋三点头说道：

「最基本的就是上肩投法，用全身气力，挥动惯用的手腕，丝毫不浪费半分多余力气的投球姿势，漂亮到令人光看就会叹息，只是能用这种姿势投球的人不多。用不稳定的姿势投球，投得越多，出毛病的风险也就越高，国、高中生更是如此。锻链下半身、让姿势慢慢变得稳定，这点是不会错的。」

「那我没问题。」

好想问问不是外公，而是身为教练身份的洋三，究竟自己的能力是到什么样的程度？希望他能够斩钉截铁地说：「你是一流的」。巧低头咬着嘴唇，希望能够得到他人言语的支持。这种想法真是丢脸。

「对了，那家伙是谁？」

「你在说谁？」