2 雷雨的操場

一回到家，母亲真纪子和祖父洋三正在斗嘴。明明是父女，这两人却每天至少要斗一次嘴。连味噌汤的料、裙子长度这些芝麻绿豆大的小事都能轻易地吵起来。看样子两人都不是来真的，只是在享受父女吵架的乐趣。

今天的原因似乎是水羊羹。

「我就说嘛，既然是要供在妈妈的佛坛，就得买稍微高级一点的。」

真纪子说。

「混帐！事情总该有个限度。一个五百圆的水羊羹，你老妈听了会晕倒。」

「你说什么？妈活着的时候为你吃了多少苦。你每天就只知道棒球、棒球，佛坛上面总得供些好点心吧。」

洋三是知名的教练，只要提到高中棒球历史，就绝对少不了他的名字。也因此，一路走来似乎做了很多牺牲，身为独生女的真纪子只要听到「棒球」这两个字就会一脸嫌恶，巧要开始打棒球的时候她也坚决反对。

不过洋三的荣耀与光环是在巧出生之前，就算不是如此，巧也不认为自己的棒球会和祖父有什么关连。巧从来没想过要受他影响，或是从他身上学到什么。

「哎，孩子的妈，照这样下去，等我死了，佛坛前摆的一定全是真纪子爱吃的东西。好惨哪！好惨哪！」

洋三双手合十闭上了眼睛。

「哎哟，放心，你的供品只要有球和棒球手套就够了。还不会烂，你看多好。」

真纪子咯咯笑着。今天是女儿胜利，洋三故意叹了口气。

「哎呀，巧，你回来啦。」真纪子带着笑脸这么说道，然后突然收起了笑脸问：

「青波状况怎样？」

「什么怎样？最后一个防守的机会出现在外野。」

「哦，然后呢？」

「接了一记高飞球，那家伙非常兴奋。」

「是吗……讨厌，连那孩子都要真心打起棒球来了，真是有够烦。算了，至少我们家的孩子不像爸爸这种棒球疯，专给家人找麻烦。巧，你说是吧。」

巧停下正伸往桌上葡萄的手，望着妈妈。两人视线相对，细长而优雅的眼睛正若有所思地望着他。巧把一粒亮紫色的葡萄合在嘴里，不理会那抹视线。

「巧。」

真纪子对正想往外走的背影叫道。

「我之前就想问你，棒球社的事件应该和你无关吧？」

巧回过头来，这回则是认真凝视着妈妈的脸，真纪子开玩笑地耸耸肩说：

「算了，我想问了你也不会回答……我并不在意国中棒球社有没有活动，不过只要和自己的孩子有关，我就不能不管。」

真纪子的表情闷闷不乐，和开玩笑的动作并不搭调。

「棒球社那边发生了什么事？真的是三年级学生胡闹所造成的意外？和你没有关係吗？」

真纪子劈哩啪啦一连串地问。巧又从成串的葡萄上摘下一粒。

「妈，为什么？」

水果的甜味在口中扩散开来。巧把果肉连皮吞下，然后继续问道：

「为什么现在要问这种事？」

「因为你没精神啊。」

「社团停止活动了，这很正常吧。」

「是啊，没有了棒球，你就什么都没了，不过真的就只有这样吗？巧，你有没有发现在棒球社事件发生后，不论是面对我、爸爸还是外公，你的眼睛都会闪躲。」

洋三轻声叫着真纪子。真纪子佯装没听到，双手在胸前握紧。

「我和节子通过电话，她说豪也是这样，还告诉我：『这绝对有什么隐情。』」

节子是豪的母亲，和真纪子从国中时期就是朋友，两人经常会通电话。

真纪子的手突然伸了过来，柔软的手心触摸着他的脸颊。

「巧，你瘦了一些，要不要紧？是不是有什么烦恼？你老是自己一个人承受，有时这样是不行的。我能不能帮你什么？我是你妈，需要的时候要跟我说。」

真纪子的声音带着教人感到舒适的温柔，触摸脸颊的手心传来温热，抬眼望着自己的视线也是既慈祥又温柔。

要是能说出来，从头到尾把它说出来，是不是就会轻鬆许多？这份连对豪都说不清楚的焦虑与不安，要是能对妈妈说出来，是不是就会轻鬆许多？

妈妈的手离开脸颊，直接滑落到肩膀。巧的身体猛然一阵颤抖。

「不要碰我。」

他拨开妈妈的手。

「巧。」

真纪子被拨开的手就停在空中，声音变得严厉。

「不要碰我的肩膀。」

巧按着肩膀往后退。

「好吧，那我不会再说什么，随便你。」

真纪子双手握紧转向一旁。

巧一走出去，眼泪就从真纪子眼里落了下来，洋三把挂在脖子上的毛巾递给她。真纪子虽然倔强，不过只要遇到和巧有关的事，马上就会落泪。不论原因为何，看到女儿哭心里总是不好受。为了掩饰这种感觉，洋三故意开了点玩笑。

「哎呀，这样不行啦，真纪子。」

「怎样不行？」

真纪子吸着鼻子问。

「你去碰投手的肩，当然会被拨开。你要多注意啦。」

「我是碰我儿子的肩膀，谁管他是不是投手。怎样！不行吗？我担心他啊！」

「算了，你听我说，巧就是这样的孩子。要是他在妈妈……在你胸前哭，那才吓人咧！我会以为是不是狸猫假扮的。」

「你才是老狸猫！投手是怎样？肩膀又怎样？你以为他几岁啊？你知道他几岁吗？」

洋三用力点头。

「我当然知道孙子的年纪。巧十三岁，青波九岁。还有，你已经三十七岁啦。」

「我才三十六岁。真是的，十三岁的孩子被妈妈摸到肩膀居然会拨开？真是难以置信。」

难以置信啊……

洋三轻轻叹息，陷入了沉默。

真纪子所讲的他也能够理解。一个才十三岁的孩子，被人摸到惯用的手臂与肩膀瞬间，表达出激烈的抗拒，就一般而言并不正常。

但洋三能够理解。

有些人生来就是为了投球。这种人有着十分深奥的力量的，并不是学习而来，也不是熟练所致，这种人靠的不是受到教导之后记住、学习、专精……这些后天的养成，而是超越了一般的常识及理性，由肉体直接产生反应。饥肠辘辘的野兽会扑向猎物，就是类似这样的反应。

这种人很难遇到。

真纪子，你的儿子似乎就是带着这种力量出生的。要是你还想抱抱他，我劝你最好死心。

洋三很想这么说，但却说不出口。真纪子身为母亲的心情他也很能体会。虽然儿子的身高已经高过自己许多，却还是很想抱抱他的这种心情，身为男人的洋三同样可以体会。

「你的心情我也不是不懂……或许让孩子在怀里哭泣是件不错的事。我说真纪子。」

「干嘛啦？」

「想哭就到我怀里哭吧。」

真纪子伸出舌头呸了一声。

「噁心死了。我有阿广这么棒的老公，干嘛还要到爸你怀里哭，有什么好处啊！给你沾点鼻水倒是可以。」

「真是的！自己这么不可爱还敢对巧生气。」

「我哪有生气，我是担心……该怎么说呢，就是会怕。」

真纪子手肘抵在桌上，用左手撑着脸颊。

「爸，对青波也是一样，我对巧也没有特殊的期待，青波出生之后我就非常清楚这件事。青波那孩子有好多次病到不晓得能不能活，其实想想，他现在已经健康到能打棒球，这样就很棒了。只要阿广和两个孩子都在身边我就很满足了。啊，当然我也希望爸爸能在身边。」

「不用再多说了啦！反正我是多出来的。」

「别闹彆扭啦！爸，我希望自己的孩子能够活得很平凡。简单平稳的生活不是很好？为什么巧就是不懂？那孩子为什么不能为了一点小事而笑、而哭，过着快乐的生活呢？那孩子……跟一般普通的孩子不同。不是有没有能力的问题，而是——」

真纪子彷彿找不到可用的辞彙，于是陷入了沉默。

洋三望着可以看到天空的窗外，视线一隅有红熟似的红色掠过。

「红蜻蜓……」

说到这个，原本在院子里大声喧嚷的秋蝉叫声，已变成清澈的寒蝉。季节确实开始移转。

真纪子再度叹气。

真纪子那份说不出口的恐惧，其实正是洋三在巧身上所感受到的不安。

并不是生来有才能的人就一定会成大器。洋三知道有些被自己、他人、期待、压抑、规则、使命感、过去奢华的胜利、错误的练习、单方面的精神主义——彻底击溃的罕见才能。这种例子还不只是一、两个。

洋三曾经看过不少生来就是为了要投球、打球的人，在不得不放弃时的那份懊悔与残酷。

巧可是自己的孙子，洋三不想让他尝到那种滋味。这是身为祖父的真心话。

那孩子危险——洋三突然想到，甚至不安到开始颤抖。

他那过于早熟的才能，或许也会干枯得很快。对自己抱有绝对的自信，一旦那份自信遭到挫折，或许反而特别脆弱。那不平均、特别突出的力量万一崩溃，那份压力也会格外得强大。

洋三越想越感到不安。要是巧崩溃了，自己能为他做些什么？洋三陷入了思索。「啊——算了，不要再想了。」

真纪子突然用力站起来，用残留着泪痕的脸露出微笑说：

「对了，你有没有发现巧又长高了？我有一百六十二公分，站起来却只比他肩膀还高一点点。巧和青波都长大了，所以不会有问题，我决定这么想。未来的事想再多也没有用，现在该想的是晚餐的菜色。」

「晚餐嘛……盐烤鳝鱼和夏季蔬菜天妇罗，配上一杯啤酒，你觉得怎样？」

「啊，那样不行，炸天妇罗光想就热到受不了，凉拌豆腐加生鱼片好了，我去买东西。」

真纪子走了出去，留下清脆的笑声。洋三再度仰望天空。

真纪子这家伙很坚强。

佛坛上的线香冒着香气与白烟。

老伴啊，你还是走得太早了些。活着虽然辛苦，不过倒也满有趣的。

院子里的树木在夏日风中摇摆。红蜻蜒乘着风，轻飘飘地飞走了。

国中的操场也围着跟公园类似的绿色围墙。白色轮轴式的门关着，操场上空无一人。

「没有其他社团的人……这下子刚好。」

豪把棒球手套往里面丢，然后攀过大门。

「着地成功。嗯，我来当体操选手应该也行呢！」

「什么体操选手，倒是比较像做小偷的欧吉桑啦。」

巧开着玩笑跟在后面。

无人的操场看起来比平日来得宽广，体育方面的主要大赛在这个月都已经结束。宽广的操场在夏日阳光中瀰漫着一份懒洋洋的寂静。

「等会儿就要下雨了。」

豪敲着棒球手套，手套上面有油的味道。

「下雨？天气明明这么晴朗。」

豪用下巴比了比天空。新田市是一座盆地，四周围了一整圈的山，像要连结山与山似的，一级河川——新田川从市外流过。山的一角涌现着云气。

「那片云会跑过来？」

「会，已经有点湿热了。」

听他这么一说，风好像带着湿气变得沉重。

「动作要快，肩膀先活动一下。」

豪把球扔了过来。

巧握着球站上投手丘，用钉鞋鞋尖不断地翻弄土壤。土壤颗粒往上飞扬，乾燥的气息钻入鼻腔，缓缓在体内扩散。

球呈抛物线投向豪的胸口，再同样呈抛物线扔了回来。

一球再一球，豪的回传力道逐渐强劲。透过棒球手套可以明显感受到球的存在。

「我要蹲下了。」

豪往下蹲，改采捕球的姿势。

巧重新把球握住。十八·四四公尺，从投手丘到本垒的距离。豪的手套就在那里。

自己体内的各种意念就像退潮般逐渐消失。不论是紧张、焦虑、不安、嫌恶、希望还是对于棒球的渴望，全都一点一点地消失。

只剩下球体吸附手指的触感，以及豪的棒球手套。棒球手套的位置就在好球带正中央。

先往这边来。