特別短篇 樹下的少年

茅蜩（注：蝉的一种）在梅树上鸣叫着。

那带着莫名悲哀、清澄的高音，响彻、淹没、消失在向晚的夏日空中，和盛夏时期了亮的蝉鸣和唱有着明显的差异。

夏天走了，不，是秋天就要来了。

原田青波站在树下，仰望着树梢。从已经开始泛黄的叶片之间看过去，天空带着像枣红色般的暗沉红色。那颜色跟茅蜩的叫声一起，缓缓地渗透到人的体内。

好美。

青波呢哺着。从这棵树下仰望出去的天空一向都很美，反应出当下的季节与时令，阴天有阴天的美，晴天有晴天的美。

青波是这么想的。

背后有脚步声。回头一看，身材修长、肩上扛着运动背包的少年就站在那里。

「哥哥。」

青波对着哥哥笑了。并不是刻意，而是只要见到哥哥的脸自然就会微笑。笑意柔柔地从心底涌上来，不晓得什么缘故，不知不觉就会微笑。一直都是这样。

「你回来了。」

青波双脚併拢、轻轻往前跳跃，向哥哥靠近一步。哥哥并没有问这个时间还待在树下做什么，只有往青波所仰望的树梢微微瞥了一眼。

风吹起来，树枝晃动。茅蜩的叫声轧然中止，随即再度响起。

「告诉你哦，哥哥。」

青波用手指碰触哥哥的手臂。从做完一天练习、微微脏污的短袖球衣袖口中伸出的手臂，让青波指尖感受到一丝热度与硬度。

哥哥一直都是这样。

指尖试着用力。

一直都是这样，紧绷且带着微热。

不单单是手臂，肉体和眼神，想必连心灵都是如此。

就像小孩子会想偷偷碰触刚调完音，在演奏之前暂时被人摆放在一旁的乐器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。

「我告诉你。」

哥哥，告诉你哦！在这棵树下看到的天空非常美丽。叶子一动，天空好像就跟着动，一闪一闪亮晶晶的。告诉你哦！你知道吗？还有啊……

很想告诉他。把自己刚刚所仰望看到的天空色泽、变化与美丽，告诉无言站在自己身前的哥哥。心里一急话就打结，没办法说出口。青波吞了一口口水。

哥哥皱着眉头抽回了手臂。哥哥非常忌讳被人碰触身体，特别是右手臂。虽然他没有粗暴地把弟弟的手给拨开，不过眸子里还是闪过了一丝不悦。

没什么理由，就是讨厌肉体被人碰触的感觉。

自己明明知道，却忘记了还是伸出了手。

「对不起。」

青波小声地道歉，微微垂下眼帘。

「你……是不是发烧了？」

青波抬起脸，和母亲类似的细长眼睛正盯着自己。

「很烫哦。」

「我吗？」

「对。」

身体从一早就感到疲倦，嘴里始终觉得乾渴，腋下和背脊却带着湿气。照之前的经验看来，这是发烧的前兆。或许就是今晚。

青波的身体就像哪边出了问题的精密机械，常常会有状况。发烧、起疹子、呕吐、咳嗽、疼痛……全是青波难以理解的病名，不过就算知道病名也没用。发高烧时身体会很沉重，连要翻个身都难。一咳嗽胸口就会压迫到喘不过气，关节偶尔还会酸痛，出疹子的痒和不断翻涌的呕吐感让人眼眶含泪。不论这些癥状的专门用语是什么，青波都不会变得比较舒服。对青波而言，难受这个字眼连结的是医院的消毒药水气味、护士啪答啪答轻响的脚步声、点滴的透明液体、母亲带泪的双眸、担心的口吻与叹息，连结的是自己的脆弱，以及身体有问题的自觉。要忍受痛苦、要死心。青波在看起来比同年纪的孩子要来得瘦小细弱的肉体中，培养着「忍耐与断念」这两种力量。虽然难以想像死亡是什么样子，不过要是死神在家人之中第一个找上自己，那也是命运，只能心甘情愿地接受。有什么办法。要什么时候生、什么时候死，这可由不得人来决定，只能心甘情愿地接受。青波在幼小的心底一直这么呢喃着。虽然没有明确的语言、思考或是信念，不过他一直这么呢喃着。

要忍耐、放弃、静静地接受，一切就是如此。青波是这么想的，至少在那天之前一直都是这样……

起风了，傍晚的风从鼻孔吹进气管，引起了咳嗽。

「进去吧。」

哥哥简短地说着，然后往前走。球衣背上有着一抹土色的一污垢。

「哥哥。」

青波朝他的背影呼唤。

「你今天也是和豪去投球吗？」

哥哥投球，豪接球。

投捕之间有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所举起的棒球手套之间的距离，也是哥哥从指尖投出的一球直直射穿的距离。

「干嘛？干嘛问这种事？」

哥哥难得地反问道。

「呃……因为……」

青波为之语塞，视线垂到了脚尖。

青波喜欢哥哥投球的姿势，那是优美、强劲与柔韧的跃动。在投球给豪时的那份优美、强劲与柔韧更是逼人。喜欢，非常喜欢，所以才会这么问。

哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。

「这不是废话。」

哥哥的眼神离开青波，转往向晚的天空。

「除了他还会有谁。」

「嗯。」

青波又露出了微笑，豪的脸在脑中浮现。豪比哥哥还要高，每次只要见到青波就会过来摸青波的头。

「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什么？」、「你是不是感冒了？」豪会用带着怜爱的声音，时而开心、时而关心地一边问着，一边缓缓抚摸青波的头。这时青波会想着：「豪真是个温柔的人。」青波觉得豪是那种太过温柔、温柔到会伤了自己，无法全身而退的那种人。

应该并没有错。

青波发现，豪在接了哥哥的球之后会吸一口气，露出一丝笑意。那丝笑意和自己所见到的只有温柔的笑容不同。充实与焦躁、快感与痛苦，好几种情绪複杂地纠结在一起，仅管如此，他还是笑了。就是这样的笑容。青波以前没见过这样的笑容，以及这样笑的人。豪和哥哥组成搭档究竟是喜悦还是痛苦？衷心期望还是很想放弃？青波难以判断。哥哥和豪的世界是以投手丘为中心，那是青波难以预测的未知领域。

面对着豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要来得优美、强劲与柔韧。

这是青波唯一能理解的事。

茅蜩的叫声在傍晚的风景中响起。青波的视线像在追寻着看不见的东西，哥哥对他看也不看，快步地消失在房子里面。

终究还是发烧了。为了不让母亲发现自己身体不适，青波一如往常地吃了晚饭、洗了澡、看了电视。似乎已经到了极限，青波一回到自己房间就腿软似地瘫倒在地。脑袋沉重、身体发烫，于是他将发烫的身体蜷缩成一团钻进被窝，迷迷糊糊地睡着，却又猛然惊醒。在重複了几次之后，楼下已经没了声音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地叹了一口气。

为什么要这么逞强？

连自己都感到不可思议。只要说句不舒服，母亲就会仔细看顾自己。若有必要，说不定还会在这个时间把自己带到医院去，这样至少比一个人待在床上忍耐要来得轻鬆。结果现在却还是自己一个人待在床上忍耐，连自己都觉得自己很蠢。从经验当中也知道，像这样熬一个晚上说不定有让病情加重，甚至让病情变得複杂的危险性。可是……

青波就是不想劳烦别人，不想习惯劳烦别人、被别人保护或是守护。自己是易碎物品，需要慎重的对待。青波不想被这样的框框给绑住，他想要跨前一步，所以才会这么做。

脑袋重重的，身体很烫，不知名的鬨笑声在耳朵深处响起。

你真是笨！身体这么弱，居然还想逞强？你在抗拒什么？是自己还是命运？你以为你赢得过吗？

鬨笑声变得高亢，中间传来低语的声音。

放弃吧、放弃吧、放弃吧。放弃这些，接受一切。这样对你才是最合适的。

青波掩住耳朵、咬紧嘴唇。摊开手掌，然后缓缓地握拳，紧紧握住。

「哥哥。」

青波试着呼叫。眼前浮现的是那天哥哥的身影，同样穿着球衣。

时间是搬到新田的几个月前，深秋就要来临而阳光急速减弱的时候。当时青波睡在父亲公司拿来当员工宿舍的某间公寓房里。这个时期早晚温差很大，青波的身体不适应温差，每年都会病倒，那个时候尤其严重。不断地发烧咳嗽，进出医院多次。

每次只要发烧，就会觉得体内失去了什么。身体逐渐失去颜色，就像表皮一片又一片地剥落，最后连皮肤、骨骼、肌肉、血液全都变成无色，变成透明而逐渐消失，这种失落感始终盘旋不去。

够了吧？

青波埋在失落感里独自思索。

随便你们怎么折么我！

从一开始就不打算抗拒，任由病痛摆布。就像随波逐流的枯叶，随着流水漂流。自己一直是这么做的，也只能这么做。

他放弃挣扎，闭上眼睛。

青波感觉到有人。他微微睁开眼睛看到了哥哥，哥哥的手正穿过球衣的袖子。在三房一厅一卫的公寓里，青波和哥哥共用一间房间，不过只要青波睡了，哥哥几乎都不会靠近。反而是母亲会频繁出入，甚至在青波床边守候到天明。

哥哥穿好球衣，拿起桌上的球看了一会儿，微微叹气，身体换了个方向。青波盯着哥哥的动作，两人四目交接。

「哥哥……你要去比赛吗？」

「嗯。」

「要投球吗？」

「嗯。」

「从开始一直……投到最后？」

「对。」

「就一个人……一直投……」

哥哥只顾着把球塞进球衣口袋，并没有回答。或许是有轻轻的点头。

「你不会寂寞？」

青波突然蹦出这样一句话。哥哥眨着眼睛，微微咬着嘴唇。自己为什么会这么问，连自己都感到惊讶。寂寞这两个字和哥哥完全不搭调，然而青波却有这种感觉。一个人孤零零地、孤零零地站在投手丘这个地方，难道不觉得寂寞？虽然是自己不曾到过的地方，青波却感受到那里的寂寞。

哥哥难道不寂寞吗？

房门打开，母亲走了进来，手上拿着一件薄毯。

「青波，我叫了计程车，我们去医院吧。爬得起来吗？」

「嗯。」

水蓝色的高级薄毯披上了肩膀，这是住院时用的。又轻又暖还带着乾净的气味，但是每次只要一披，心里就跟着枯萎。

「会不会难受？忍得住吗？」

「可以……」

「不要勉强，不舒服就直接说。真的可以走吗？」

母亲的手环抱着他的肩膀，体温传了过来。哥哥穿过母亲背后，从敞开着的房门走出去。母亲并没有叫住他。他也连回个头都没有。

「妈妈……」

「哥哥要去比赛。」青波正想继续这么说时，突然咳嗽起来，痛到胸腔快要裂开。

「青波。」

母亲从毯子上方用力把自己抱住。

「没事的、没事的。」

被人抱住、整个身体靠在别人身上感觉很舒适。会让人相信自己并不是孤单一人、不会被孤零零地抛下。虽然青波也认为母亲的保护与关心有点过度，有时会觉得难以理解，不过要是少了这些自己可就难以存活。这就是现实。既然如此，那就把自己交给人家吧。闭上眼睛毫不抵抗，就让整个身躯彻底融入这份舒适的感受。

算了，怎么样都无所谓了。

青波被抱着离开房间，搭上电梯，穿过微暗的大厅来到外头。眼前是一片晴空，晴空的一角有着鳞片似的白云。青波抬头眯着眼睛。

抬头望去，天空又高又蓝，老鹰在鳞状云底下缓缓地迴旋。青波和母亲两人搭上了计程车。正当青波把身子缩在后座时，视线一隅捕捉到哥哥的身影。

哥哥可能是在等前来迎接的巴士，他将背包摆在脚边之后就直挺身子站在那里，视线直直地遥望远方，对青波所搭的计程车连瞄也没瞄上一眼。

那阳光，连正午时分都显得疏淡的秋日阳光正笼罩着他，球衣白到发亮。和刚刚仰望天空时一样，青波眯起了眼睛。

怎么会这么耀眼？

青波咕嘟地吸了口气，胸口急速跳动。早已熟悉的球衣身影竟是如此耀眼。这个人就是带着这份耀眼，站上名为投手丘的那个位置？还是投手丘那个位置只有耀眼的人才有资格往上面站呢？

青波想伸出手去把他抓住。他想像哥哥那样，希望自己有天能够挺直背脊，用自己的双脚站立。

那是青波有生以来首度体会到的一股冲动。情绪撼动、紊乱、翻卷、上涌。

哥哥。

「停车！」

青波大叫着，才刚刚发动的车子又紧急煞车。

「青波，你怎么了？不舒服吗？」

母亲连忙把手伸了过来。青波弯着身子跳下计程车。

「青波！等等我！」

青波往前奔跑，却感到双脚无力、气息紊乱、一阵晕眩，不过还是努力伸长了手，抓住哥哥。

「干嘛……你怎么了？」

青波整个人就挂在他的手臂上，但哥哥并没有把他推开，只有眨了一下眼，轻轻扭了一下身子。

「哥哥，今天你要投球？」