2 九月某個星期日的投手丘

九月的最后一个星期天是阴天。

横手第二中学棒球社队长门脇秀吾，在赛前喝乾了整瓶保特瓶的运动饮料。不知道为什么，喉咙就是很渴。或许是有点兴奋吧，他一边这么想着一边擦拭嘴角。

我这个人居然会兴奋？不过是场练习赛罢了？

不过是场练习赛，甚至还不是透过学校举办的正式比赛。是新田东中的队长海音寺来直接邀请。不知该怎么回应。横手是全国大赛前四强的队伍，和新田东等级不同，无法一决胜负。最重要的是夏天过了之后，就是三年级生真正退出的时期。以三年级为主的比赛，学校方面不可能同意。这一点很容易猜得到，事实上也是乾净俐落地遭到拒绝。

「练习赛？这种时期在说什么啊。三年级正是準备考试的时期，你们自己也有保送推甄的事要忙，哪来那个閑工夫。高中棒球是很严苛的。」

即使如此，还是不肯放弃。

不过，教练、我们想要比赛。

社内的对抗赛我就同意。就当成是三年级的引退仪式来进行好了。

不是这样，我们想和新田比赛，请允许我们比赛。

如此地不肯放弃。担任教练的教师诧异地望着门脇，觉得很难得地侧着头。

「没想到你会说出这么坚持的话。为什么这么执着？」

门脇有点语塞，但还是坦白地说了。

「我想打新田投手所投的球。」

「嗯——让门脇讲出这种话的投手就在新田？」

「他是新人。呃……也就是说，还是一年级生，不过教练，他真的、呃、很棒。就是很棒。」

门脇一边说着，一边有种不祥的预感。

我真是太坦白了，讲话就不能够稍微有点技巧，真是的。这样根本没说服力嘛，哪能形容出那家伙的球技。

预感是对的，教练明显地皱起眉头。

「一年级……门脇，你在说什么梦话。哪有时间和小孩子玩游戏？」

「不是这样子的。教练，要是不趁现在将他打败，明年新田就会胜过我们。」

教练一副早就知道的样子，皱着眉头挥手。

「要是他们能出席秋季县大赛，到时再来留意。这样总行了吧。对了，保送推甄用的报告你不交不行，去把表格……」

门脇仰望着天，然后叹气。

有种想放声大叫、要对方认真听自己讲话的心情。

我又不是小孩子。出席县大赛的话再来留意……才不是老神在在就有办法打到的球。

不过门脇还是沉默，沉默地低下头，然后转身，嘴里嘀咕着没有办法。对于大人不肯认真倾听的事早就习惯。对方会给予指导，也会做出指示，同时还会得到不少激励与讚赏，但是印象中并没有对等说话的经验。门脇也不认为有办法做到，甚至不觉得有那个必要。自己被称之为十年才有一个的天才、同时也发挥了相对的力量，这些门脇都很清楚，也有自信。差不多确定就是要进入全国屈指可数的棒球名门高中就读。

不是朝着菁英路线勇往直前吗？还有什么不满？

门脇如此问着自己。然而就是不满，什么轰动球界的卓越人才、天才，在教练面前却连一个要求都无法满足。没办法说服他，没办法大声要他听自己说话。

没办法了吗……？除了放弃之外，难道就没办法了吗……？

要放弃那球？

直直从正中央进来，让门脇的球棒连碰到边都没机会的球。不论结果如何，那一球却是输得彻底。之前被他取得了一个好球，要是他用同样力道再投出一球……

咬牙切齿。

原田那个家伙。

已经多少年没有因为不甘心而咬牙切齿了？

当时要是再来一球，自己就会被三振。完美的三振，那并不是比赛，而是只有自己和对方投捕搭档的对决。原本还以为只是玩玩，因为被海音寺拜託，所以打算随便当一下他们的对手，打发无聊。在全国大赛之后，为了适应硬式棒球，接下了教练给予的提升基础体力的训练菜单。每天就照着做，要做的事堆积如山，但是却有种莫名的厌烦。对于被激励、被期待，以及回应他人的事感到厌烦。说不定连对棒球也感到厌烦。

难道我就没有其他事情好做？

在慢跑的时候、对空挥棒的时候、读着理论书籍的时候，这些想法就会啪地一声浮上来，反正总是觉得想睡觉，于是一烦起来就和家人起冲突。老是这样，既无聊、想睡又烦，自己都管不了自己。

是那一球让自己醒来，打从心底感到了不起。感觉如此深切，像是被人打了一巴掌喝令醒来的感觉。如果是进了高中，在新环境遇到厉害的球路，那还可以理解。啊，不愧是随时可以打进甲子园大赛的地方，心里讚歎着了不起，然后勉励自己一定要把球打回去。这样就说得过去。问题是，我居然连软式的球都碰不到。一年级？开什么玩笑。

喉咙咕嘟一声。每次想到那个球，门脇就忍不住倒吸一口气。好个狠角色！所谓的棒球，就是会像这样突然间跑出一个意想不到的狠角色吗？没有时间感到无聊了，要是不报一箭之仇，那就无法前进。无论如何，就是想再次一决胜负。想要见见那个球。

门脇就这样跑到瑞垣的家。从小学生时代起，他就跟瑞垣俊二一起打棒球打到现在，瑞垣是横手的中心打者之一、第五棒。

瑞垣接下来要去补习，门脇走到他房间，一口气把话说完。

「你想拿国中生来当对手？不会吧。」

「是真的、真的是真的啦。这种事哪能拿来开玩笑。」

「哎呀，话是没错，只是有点难以相信……那要怎么做呢？我们已经退出球队，要和新田办练习赛，怎么想都不可能。」

「不可能？」

「因为学校不可能答应啊……」

「自己办你觉得怎样？」

原以为他会吃惊，不过瑞垣也只眨了一、两下眼睛。

「不透过学校，在星期日自己集合、自己举办比赛。你觉得怎样？」

「秀吾，你是说真的？」

「认真、认真、超级认真。」

瑞垣的眼睛又眨了起来，鼻子旁边和额头有青春痘。

「认真的吗……？不过秀吾，你觉得学生有办法自行举办比赛吗？」

「你觉得没办法？」

「前所未闻。」

相当擅长国文的瑞垣，有在对话里头夹杂四字成语与和歌的习惯。

「前所未闻，听得懂吗？」

「俊，别把我当傻瓜。意思就是没有前例对吧。」

「对。而且去做没有前例的事，就是危险。」

「危险？」

瑞垣在门脇脸上瞄了一眼——

「谁来负责？」

然后问道。就只是问，然后不等对方回答就继续说下去：

「在这个时期，学校不可能答应预定以外的对外比赛，所以你的意思是不管学校，自己举办比赛罗。就算比赛办成了，要是事情曝光，到时会变怎样？」

「呃……会变怎样？」

「哎呀，至少不会被夸奖。很可能会把父母叫到校长室，然后拚命说教。要是没搞好，门脇你啊……」

瑞垣很少用姓来称呼他。鼻子旁边的青春痘动了一下。

「保送推甄会被取消喔。」

这回门脇感受到自己脸颊为之一僵。瑞垣则莞尔一笑。

「算了，门脇秀吾就是这样的人。学校也不至于做得那么过分，只是印象会变差。被誉为横手二中的骄傲、横手之光的你，会在校长室被人说教。母亲会哭泣、父亲会发怒、祖母会担心、妹妹还会说哥哥很丢脸。你有承担起这种危险的觉悟吗？」

「俊。」

「啥事？」

「还真写实啊。」

「纯属事实，经验丰富。一年级的时候，我在厕所抽烟的事曝光，父母就被叫来了。真的是有够讨厌，老师们围成一圈，母亲在哭、父亲在——」

「我懂了。」

「放弃了吗？」

「我要办。」

门脇对瑞垣低下头来。

「就算被人说教、父母被找来我都有所觉悟，我会负责。拜託了，俊，请你帮我。」

高亢的旋律流泻出来，瑞垣取出行动电话。

「俊，你的来电铃声是水户黄门啊。」

「少罗唆。喂喂……嗅，池边是你啊，你打来得正好。」

池边是同队的第二棒中外野手，虽然打击并不是那么出色，不过守备敏捷、漂亮。

「补习？啊！对了，我都忘了。我这就出发……嗯，那样是不错啦，今天晚上九点，可以到我家来集合吗？OK？门脇队长有重要提议，要请我们帮忙……咦？白痴啊，那家伙会带什么好康的过来……嗯，对，叫横手二中棒球社的最佳成员来集合……呃，教练？没有没有，千万不能让他知道。呃……嘿嘿，秀吾对某个家伙一见锺情啦。似乎是个超级美人……和棒球有关……来了你就知道。拜～」

瑞垣将行动电话塞进口袋，伸手去拿试题本。试题本、笔记本、成叠的讲义、资料、字典……布制的背包一下子就鼓了起来。瑞垣将它背上肩膀，準备出门去补习。门脇再次对瑞垣低下头来。

「感谢，我绝对会负起责任。」

「算了，又不是抽烟喝酒，我们做的也不是什么坏事……秀吾，你是第一次吧。」

「啊？」

原以为在开玩笑，不过瑞垣一脸认真。

「你是好孩子，一直以来都是这样。」

「你在说什么啊？」

「听不懂？也是啦，我从小跟你一起长大，一直在你旁边看着，心想你真是个货真价实的优等生。成绩虽然不算优秀，不过品行端正、顺从率直，而且还是个棒球天才。以队长身分率领球队、回应周遭的期待，换作是我早就放弃。你这个了不起的家伙，我真的很佩服。这样子的乖宝宝说要不管学校来举办比赛……喂，秀吾，在这之前你曾有过就算是违逆学校也想做些什么的念头吗？没有吧。你总是待在框架里头，从来就不曾探出头来做点傻事吧？」

「俊……」

「啊，不要误会。我不是在说你坏话，只是该怎么说呢，有点高兴。觉得你不只是个乖宝宝而已……这个……」

瑞垣没有再说下去。什么啦，门脇轻轻拍着他的膝盖。

「都说到这里了，不要停下来。你是想说什么？」

「哎呀，嗯……喂，秀吾，我说什么你都不会生气？」

「不会生气。很恶耶，不要扭扭捏捏的。」

「嗅，我看这阵子的你……拿到特别训练菜单、受到指示去做锻链肌肉的跑步……总觉得不像在打棒球，而是在被人控制，加上你又做得超级认真。讲老实话，我真的感到担心，门脇秀吾再这样下去真的好吗？结果你今天宣布想要比赛。喔，这家伙来真的，不只是个乖宝宝而已。就是这种感觉。」

「你有完没完啊。」

瑞垣嘴角上扬起浅浅一笑，眯起眼睛——是握起球棒时的认真眼神。

「我是横手的第五棒。让门脇秀吾这么着迷的家伙，我也想见个面看看。第一次把你从框架里拉出来的对象，我非常有兴趣。我也很想试试，有点摩拳擦掌的感觉。嗯，爽快。」

「被你这么一说，听起来有点古怪。」

「嘿嘿！那是『粉身碎骨亦相逢』的心情。」

「什么啊？听不懂啦——」

瑞垣背着背包，站了起来，脸上已经收起笑意。

「不论如何都要相逢的和歌啊，《百人一首》你知道吧？不过说真的，我很期待。你的第一次对象是个货真价实的美人吧。」

「品质保证，货真价实。」

「全国大赛的水準？」

「全国大赛有出现过让我着迷的美人吗？」

瑞垣首度收起了表情，变得十分严肃。

「喂，说成这样。哪有这种美人啊？」

「你来看看。站上打席，自己体会看看。对你而言想必也是第一次。」

到离开之前，瑞垣没有再说任何一句话。

门脇从製冰盒里头取出一粒冰块，含在嘴里。自己都瞒不了自己，就承认吧，确实感到兴奋。和赛前的轻微紧张、舒适的亢奋感全都不同的兴奋正在体内穿梭，喉咙感到无比的乾渴。

将瑞垣他们卷进来、向裁判拜託，好不容易才乔好比赛。为了不会留下任何记录的非官方练习赛而四处奔走，不想在自己的中学棒球经历上留下污点，正面对决的球却没打到，想把这一段删掉。这回要把那球给打出去，然后藉此和软式棒球漂亮地说再见。虽然没办法好好解释，不过瑞垣他们都能理解。今天最佳成员差不多是全员到齐，所以不想给伙伴们添麻烦。不论发生什么事，都打算要一个人扛起责任。

那球被自己的球棒给弹回来，划着弧线远远地从外野顶端飞过。为了这幅画面，师长的说教、教练的斥责、甚至是保送推甄的取消全都可以不当一回事。就算赌上一切也值得。

「喂，看到爱人了没有？」

瑞垣笨拙地吹着口哨。望向运动场，后攻的新田东成员正在散开就位。将天空覆盖得灰茫茫的云层突然间化开来，阳光朝着投手丘的位置倾泻。只有那一块白白地浮现出来，像是聚光灯一样。新田东的投手在几步路前停下脚步，彷彿一步步做确认似地站上投手丘，用整个身躯去承受光。和靠过来的捕手对话、点头、开始做投球準备。瑞垣从椅子上探出身子。

「秀吾，就是他？」

「是啊。」

「嗯——原来如此，还不赖的公主嘛。该算是仓木麻衣、滨崎步、和泉式部还是小野小町咧？」

「不要胡乱拿来比较。」

「哼哼，那他叫什么名字？」

「原田，捕手叫永仓。」