8 冬之音

「豪。」

母亲在门后呼唤着。

「有客人喔。」

「客人？找我吗？」

「是啊，姓原田。」

「是巧？」

豪自床上爬了起来。

巧……稍等一下，再等一下。巧，给我一点时间……

「是青波啦，还有泽口他们。总之你先开门。」

我谁也不想见。正要这么说的时候，耳边传来青波的声音：

「豪，我可以进去吗？」

啊，好久不见，瞬间有种这样的念头。豪喜欢这个十岁、个子小小、总是笑得很开心的少年。毫无防备地飞奔过来的青波很可爱，和只会给别人带来紧张的巧在一起，青波的笑脸、柔软的谈吐与善良的心地就显得更加明显。

然而，现在想见的人并不是青波。

「豪。」

青波的声音变得小声。

「我听到了啦。」

豪把门打开，青波仰起脸笑了。

「豪，我拿地瓜来给你。」

「地瓜？」

「嗯，是泽口哥哥拿来的，分一些给你。我们家正在烤地瓜，爷爷生火把地瓜埋在灰里，烤成热呼呼的地瓜。」

豪疑惑着该怎么回答，泽口和东谷的脸从楼梯底下探了出来。

「豪，我们来接你。」

泽口气呼呼地说道，东谷挥着手要自己过去。

「我跟你说，好奇怪咧。我拿地瓜过来却看到泽口哥哥他们在玄关那探头探脑的，后来就跟我一起进来啦。」

青波拉着豪的手臂。

「豪，来玩嘛，我可以一起玩吧。来，来玩嘛。」

力道之强叫人意外，豪像是被拉着走似地下了楼梯。因为有种若一把手挥开，青波就会直接滚下去的感觉。

「青波，你说要玩，是要玩什么？」

「棒球。」

「棒球……棒球可以拿来玩？」

青波转身，眨着眼睛望向豪的脸庞。

「嗯，是啊，很好玩。是我最喜欢的游戏。」

豪将青波的手拿开。

「青波，饶了我吧，棒球哪能拿来玩啊。」

「为什么不能？」

青波和东谷的声音重叠在一起。

「豪，为什么不能？咱们从前不就是把棒球当成游戏？既不知道规则、人数也不足，还不是很有意思。就来玩个过瘾吧。」

东谷敲着手里的手套。

「要不要来玩三角垒包的游戏？（注：孩子们的棒球玩法，没有二垒，人数也少的游戏）」

豪垂下视线。从前常玩，而且很好玩。虽然自己也喜欢电视和游戏，不过最有趣的是和泽口、东谷所玩的棒球游戏——球棒打到球很有趣，将滚地球接起来也很有趣，所以经常玩。大约在青波这个年纪加入少棒队、知道规则、拥有比赛经验时也很有趣，不过就不再追着球咯咯笑了。要是就这样下去，没有和巧相遇，应该会对棒球没有执着——很开心、干得好、我们很强——说不定就在这样的句子中划上句点，然后进入中学的时候加入电脑社，顶多这样的程度。不过还是相遇了，见面了，用这只手接住了。那球的力道是怎么回事，全身为之沸腾。知道自己有能力接住那球时；知道那球是对着自己手套直飞过来时；有种前所未见的世界在自己眼前开欧的感觉。不要笑！算了，笑也无所谓。要是有人一脸认真地这么说，我也会忍不住笑出来吧。

你才几岁啊，这种年纪不会遇到足以改变人生的重要东西吧。别人应该会这么说，应该会会被笑，说不定还会被人当作是奇怪的家伙。不过……

谁晓得自己会在什么时间、什么地点遇见什么样的东西、什么样的人？照着预测、照着计画的未来，就像读过即丢的广告传单般，既没有意义又不可靠。知道自己说不定可以爬上无处立足的岩壁以及高耸的山顶后，被人指示只要往这儿走，就有安全丰足未来的那条路开始模糊褪色。自己在十二岁的年纪，遇到足以让人有此想法的人与物。想必也有人是在五岁、二十岁、六十岁或是死前三天遇见。只有遇见过的人才会明白，不论是太早或是太晚他人都无权嘲笑。

「去玩吧。」

豪抬头一看，母亲正提着篮子站在那里。泽口「哇」地拉高了音量。

「伯母，这难道是……」

「是呀！正是阿文最喜欢的伯母特製三明治。豪都窝在房里，伯父又去打高尔夫，心里觉得很烦就做了一堆。要是你们没来，我就打算自己一个人闷头把它吃掉。」

「伯母，这些自己一个人吃掉，之后不就……」

「思，的确，会肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是这样，豪，你去吧。」

「可是……中午有家教……」

「可是什么，偶尔也要听父母的话。我会跟老师说你发烧，要是你再继续摆张臭脸给我看，就要换我发烧了。不然是怎样？你要我闷头把这些三明治全都吃掉吗？烤鸡和凤梨、菠菜和烤火腿、马钤薯沙拉、水果、白煮蛋、烟熏鲑鱼、烤猪肉和酸菜、起司……反正冰箱里有的，我全都拿出来做了。我要吃掉喽？可是妈妈再胖下去行吗？之前瞒着你们，其实上个月我买了一件名牌洋装，现在穿是刚刚好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少钱买的？」

「不晓得，我哪知道洋装的价钱。」

「十五万。」

「十五万！神经啊，才一件洋装。」

「嗯～是啊，确实是很神经。总之我要是闷头吃掉这些然后发胖，十五万可就飞了，我会恨你一辈子的。」

「妈，你不要乱讲。」

「我没有乱讲，这是十分理所当然的事。」

妈妈把十分沉重的篮子推了过来。青波一闻到食物美味的香气就直拍手，泽口则像小狗一样伸出舌头舔着嘴唇。

「豪，走吧。」

东谷推着他的背。

「原田在公园里等我们。」

说完这句之后笑道：

「原田真的是什么也不会，就连过来叫你都不会，真是没用。未来你有得忙了，豪。」

东谷一边推着豪的背脊，一边轻声笑个不停。

「原田真的是什～么也不会。」

坐在公园垂樱树下的吉贞说道。在春天盛开、绽放着近乎华丽花朵的樱树，这时变成连叶子也都掉光的枯枝，不时在风中摇曳。

距离泽口和东谷去叫豪过来不知已经过了多久。霜已经融化得不留痕迹，日光从没有半点云朵的天空映照下来。小鸟啼鸣，北美一枝黄花摇曳着。

「到我们回来之前，就留在这儿不要动，要是敢动我就跟你绝交。往后你的事，我再也不会帮忙。」

泽口用少见的瞪人般眼神说道。虽说并不可怕，不过却叫人难以违背。不知道是许久没在投手丘上投球，还是日光的缘故，巧觉得昏沉沉地想睡觉，无人的公园让人感觉舒适。

「喂，原田你有没有在听？你是谁啊？王子吗？什么也不会将来要怎么办？」

「如果是数学，我比你还要厉害一倍。」

原田这么回答，然后仰头望天。心里明白吉贞所指的并不是读书、分数之类的事。对心里明明知道却还在装傻的自己感到厌恶。

「永仓的事，其实应该要由你去才对。我是无所谓，反正我和永仓没什么关连，不像泽口他们从小就认识。但是你不一样，永仓不在，最伤脑筋的人不就是你吗？」

巧把脸转向坐在一旁的吉贞。

「吉贞，你是真的想当捕手？」

「那当然。我有自信自己在任何位置都能胜任。而且你仔细想想，永仓要是不行，咱们队里现在能够担任捕手并堪用的选手就只剩我一个。」

吉贞用认真的口吻回答。并不是他过于自信，而是事实。

「我搞不懂，为什么永仓会那么彆扭。」

吉贞躺卧下来，呢喃着说天空好美。

初冬的天空如此光滑地延展着，彷彿球一滚下去就不知道会滚到什么地方。

「看了就觉得很蠢。连我都知道和横手之间的比赛，永仓没办法顺利引导巧投球……我知道在门脇的打击后永仓变得散漫，也知道永仓为了这件事感到苦恼。不过这种事很正常啊。你们俩组成投捕搭档都还不满一年，会不顺利也是理所当然的事。何况对方还是横手的打线，挂点也无所谓吧，干嘛沮丧成那个样子。又不是日本总冠军赛第七战、第九局下半、因为失误而被击出再见逆转满垒全垒打？真是有够蠢的！我们才刚刚开始不是吗？不用烦恼，我们才刚要开始……这就是我的意思，原田。」

吉贞猛然起身，轻轻敲着原田的头。

「你得说些什么才行，笨——蛋。要是什么都不说，只会獃獃坐在这里看着天空，那接下来该怎么办。我要是你妈我会哭泣喔。我会哭泣说我们家儿子连去接他一个重要的朋友都办不到，真是没用。你真的除了投球，其他什么也不会？这样子对吗？」

巧沉默不语。或许吉贞说的对，最迫切渴望豪可以来接球的其实是巧本身。既然如此，那就应该到豪他家，费尽唇舌来加以说服——我想和你一起打球，加油吧，再来一次——就算是老掉牙的句子、无法清楚表达、和自身想法有点脱节，也都比不说要来得好—也都比什么事也不做、只能干等豪到来的这一刻要来得好。

巧握紧手中的球。

无法理解豪现在心里想些什么，绝望、不信任、困惑和厌恶。不知道他在想些什么、呻吟些什么。在进入考试周之前，最后一场练习的时候，巧曾经约豪来做传球练习，但豪没有动作。无法想像也难以理解，连巧也跟着陷入混乱，并对自己的脆弱、软弱感到无言以对。但是能让这道伤口结痂的只有投球一途，不是吗？巧也只懂得这个方法。既然豪拒绝了，那就无计可施，巧并不懂得其他方法。豪所抱持的应该是不一样的伤口，既然如此，自己的疗法就不管用。想必说破了嘴也没用，除非自己舔舐自己的伤口，不然没办法治好。

吉贞还在继续说着。

「喂，原田你有没有在听？你啊，耍酷是无所谓，不过你和永仓是朋友吧。」

「我和他哪算什么朋友。」

吉贞屏住呼吸，沉默了半晌，然后再度吸气。

「原田，你讲这种话还讲得真轻鬆，不觉得有点过分吗？你没受过道德教育？对朋友要珍惜、对别人要亲切、对自己要严格。对所有人全都严格那是要怎样，真难以置信耶。所以咧，对你而言永仓就只有捕手这个功能？一旦用不着就可以扔掉？」

「那你自己又是怎样？」

「啥？」

「刚刚你自己说豪的事情和你无关，这难道就不过分？」

「我的意思是说我不像泽口他们那么拚命。我其实……其实……喂，原田。」

「干嘛？」

「永仓是个好人。」

好人？是吗？巧从来没用这个角度来思考过豪的事。对他人并不关心，要和别人有所关连地渡过时间，对巧而言很麻烦。豪是让巧初次体会到被人理解、理解别人不再是痛苦而是快乐的对象。即使如此，巧还是不懂豪怀抱着巧所无法触及的某样东西。巧转移了视线，好人？他不是能这么简单地加以断言的人。

朋友、伙伴、情人、家族、我方、敌人、对手……在人与人的关係当中，人们为对方加上许多称呼，就算拼图似地将豪镶进朋友这个位置，想必也是没有意义，只会像形状不合的串珠一样错开、掉落，不知道掉到什么地方。

「那家伙也没把我当朋友。」

吉贞「呜」地一声装出哭泣的模样。

「原田，你怎么讲得这么可悲。测验结果也显示，中学时期最要紧的就是朋友。你想拥有这么可悲的青春？」

「喂，吉贞……你是真的喜欢？」

吉贞把手从脸上拿开，偷瞄着巧。

「喜欢什么？原田，你是真的喜欢我吗？」

「啊？」

「不行，唯有这件事不行，因为我喜欢井伊那种类型的女生。你知道吗？她的梦想是将来要成为职业点心专家。之前送饼乾，也是因为她想知道运动过后会想吃什么样的点心，所以才会有整整六种的饼乾。」

「这种事你怎么会知道？」

「因为就住在附近嘛，是我所爱慕的大姐姐。哪！不赖吧。比起为了男朋友『呵呵、做了心型饼乾』的女生要来得认真多了，很不赖。」

「稍等一下，吉贞，之前你不是才说『送的饼乾，是以我为目标』？」

「哎呦！那是一种愿望。我想听她说『阿伸，吃我的饼乾吧，呵呵』。」

「白痴，这样还不是清楚加上了爱心。受不了，听你在那边胡扯。还有，她可是高槻的女友，我看你没有胜算。」

「哎呦呦呦。哎，原田，你别以为讲这种话，就能让我的心从井伊身上挪开。如果你是女的，脸蛋是十分对我胃口，但是性格就过于恶劣。」

「吉贞，你喔。」

「啊！不行，原田，你不要逼我。不要，好可怕，我还没有经验。」

巧用力捏着吉贞的脸颊。

「这张嘴真的是叽哩呱啦个没完，难不成你有两根舌头。我是问你喜不喜欢棒球，你这笨蛋在想什么啊。」

「原、原田，话题变得很奇怪，和你不搭、和你不搭。好痛，真是的，你拚命在捏。我讨厌没有幽默感的人。」

「多谢啦。你要是喜欢我，我可就伤脑筋。」

「啧！是怎样，棒球？我喜欢啊，不然干嘛进棒球杜。不过讲老实话，只要不是柔道社，我去哪都无所谓。反正我要一直待在棒球队，棒球社的服衣又是最帅的。你进柔道社看看，烂透了。每天被我老妈特训，虽然我是想跟井伊练习寝技，不过也会被我老妈恶整……光想就觉得可怕。」

「会这样吗？」

「就是会这样。不过你可以安心，我会好好当你的捕手。总觉得有种驯兽师的快感。」

「驯兽师？」

「对啊对啊，就是让狮子老虎乖乖听话的那种人。原田什么都听我的，遵照我的暗号投球，搞不好超爽的。」

「就这种程度？」

「就这种程度啊。我不会像永仓那么紧绷，你安心啦。」