第四章

风虽然寒冷有如冬天，但是阳光已经带着春天的温度，照在身上暖洋洋的。

风停止吹动的瞬间，甚至为了笼罩全身的光线带来的热度和明亮感到惊讶。

包围球场的樱花树，树上的花苞也染上颜色。电视的气象报告表示这是今年最后一波寒流，所以这些花苞说不定在下个星期就会绽放了。

春天的脚步走进山里的新田市，马上就要到了。

「迫不及待了吗？」

在绕着球场轻鬆跑步和练习前的会议之间的短暂空档，豪对着巧如此问道。

「什么迫不及待？」

「樱花开花。」

「少蠢了，我为什么会迫不及待想看樱花。」

「因为你最近时常望着它。」

「你说樱花树？」

「嗯。」

是吗——巧在口中念念有词。自己根本没有发现，而且巧一点也不在意樱花开不开。话说新田是附近的赏樱名胜，尤其是被几千株樱花树覆盖的旧城墙附近，据说远远望去就像一座樱花色的巨蛋球场。从现在开始到四月中旬，这座入口不足六万人的城镇彷彿是要充分享受迟来的春天，大街小巷都染上樱花的颜色。

巧从不觉得樱花美丽。随风飘散的花瓣，甚至只会让巧感到厌烦。自己真的正如豪所说的一样，时常抬头仰望樱花树吗？

「不管什么花，都跟我没关係。」

「我想也是。」

正当豪窃笑不已之时，海音寺的声音响起：

「集合。」

一道声音响彻刮着风的明亮球场，社员纷纷动了起来。

毕业典礼之后，实际指挥练习的人变成海音寺，野野村和魔鬼教练几乎没有过问。野野村彷彿是要将这一幕牢牢记住，和一言不发的魔鬼教练站在海音寺后面一步，视线越过海音寺的背后凝视整个球场。

已经毕业的三年级学生几乎全员到齐，以实战形式不断练习。这当然是为了几天之后即将到来的，与横手比赛的準备。虽然说为了非正式比赛每天练习，或是以毕业生为主要成员的练习都很不寻常，但是队伍里没有出现不满的声音。

随着日子一天天过去，球场上的气氛也越来越紧张。紧张的感觉就像瞄準目标、逐渐拉满的弓弦一样，一点一点逼近。每个社员都能感受到紧张的气氛，而且就像要呼应这种气氛，自己也变得更加紧张。这种不是强迫营造，而是由球员本身酝酿的紧张感，甚至给人一种爽快又舒服的感觉。

「喂——开始吧。」

东谷正在挥手，像是要叫人过来。

在最近的练习里，东谷的守备动作又变得更加精采，可以看出原本就很俐落的动作经过磨练之后更上一层楼。由海音寺直接教他游击的守备，更让他高兴得不得了。至于海音寺——

「我想要让新田东这支球队，在最佳状态迎接这场比赛。」

他对着在本垒板后方防护网集合的社员如此说道：

「能够和横手这种队伍比赛，对我们来说可是梦寐以求的机会。我想就算说是一生当中难忘的比赛也不夸张……不对，应该说要让它变成我们无法忘怀的比赛。但是这不是一场正式的比赛，形式上只是练习赛而已。而且因为我们已经毕业了，只能算是喜欢打球的人集合起来，自己举办的比赛而已。但这也是我自己期盼已久的比赛，不经由别人决定、不靠别人帮忙，而是我们自己决定、我们自己準备，完全属于我们的比赛。」

海音寺稍微停了一下，视线落在球场的土上，吸了一口气后又以有点低沉的声音说下去：

「这是第一次有这种比赛。最后还可以打一场像这样，可以说是完全属于我们的比赛，我真的很兴奋，也很期待。所以我才会希望以最佳状态打这场比赛……但这也是我们三年级的一种任性。对一、二年级所造成的困扰，真是不好意思，也很感谢你们的协助。其实应该更早一点向你们道谢才对。」

海音寺脱下帽子，朝着学弟深深鞠躬，其他三年级学生也同样低下头。接受鞠躬的一、二年级行列起了一阵骚动，但是谁也没有说话，只是有点僵硬地安静回礼而已。唯有在笔记本上写些什么的野野村，视线稍微瞄了海音寺的脸一眼。

「我觉得各位学长可以不用太在意——」

忽然有个唐突的声音从后面响起——发出声音的人是吉贞。他高举右手不停摇晃：

「现在跟一般练习不一样，相当有趣，所以我个人可是相当高兴地在练习——」

站在海音寺后面的魔鬼教练第一次开口：

「吉贞，现在跟一般练习哪里不一样？」

「嗯——现在是自由参加，而且练习内容也是大家讨论之后才决定，这样不是很自由吗？至今为止的社团活动，说起来都有种被人逼着去做的感觉，现在没有那种被逼的感觉，真的很轻鬆。啊啊啊、教练，我们之后都这样练习吧？教练也不用多说什么，很轻鬆吧？轻轻鬆鬆，工作也会减少。」

泽口和东谷一左一右同时伸手遮住吉贞的嘴。

「哇……做什么……没办法呼吸了……」

「你就这么死了算了，笨蛋。」

泽口把手绕在吉贞的脖子上，东谷也在视线集中在他们身上的社员面前长叹一口气：

「对不起。这家伙很容易得意忘形……但是吉贞说的也有一半是对的，现在的练习真的很快乐。队长……海音寺学长说这是我们的比赛，不过我感觉这也是我们的练习。真的觉得……很快乐。」

与野野村的视线交会，东谷的脸红了：

「对不起，我也有点得意忘形。」

野野村的嘴角绽出笑容：

「没关係，这是你们真心的想法。海音寺学长，正如同他们所说的，我们会一边享受练习的乐趣，一边协助你们。」

阖上打开的笔记本，野野村面对社员说道：

「事情就是这样，之后的练习也会配合与横手的比赛安排内容。至于练习的日子，之前发给你们的单子上面就有，不过这些练习全部都是自由参加。大家有空的日子再来参加也没关係，对练习的方法有任何的意见，也欢迎大家向我反应。我想把这些意见当成四月开始的社团活动参考。拜託了……泽口。」

「是。」

「够了，把吉贞放开。他又不是野猴子，不用那么用力压住也不会逃走。」

听到这句话的众人响起一片笑声，会议也到此结束。

「海音寺学长算是军师型的人物。」

一天的练习内容消化得差不多时，豪在巧的身边喃喃说道。现在正是在收拾道具和整理场地的时候。

「军师？」

巧一边收集滚落在外野的球，一边转头面向豪。似乎和野野村说些什么的海音寺，在逐渐下山的太阳照射下，在地面留下长长的影子，背对太阳的豪正看着海音寺。

「豪。」

「嗯？」

「海音寺学长做了什么事，让你这么认为？」

「做了什么事……这个嘛，应该就是刚才开会时的那场表演。」

「表演？你是说在大家的面前低头吗？」

「嗯，我原本以为他不是那种会装模作样的人。不过这就表示他真的很想赢。」

「是吗？」

「什么是吗，你一点都不感兴趣吗？」

「嗯。」

巧把球捡起来。在练习当中，笼罩整个球场的紧张感，以及以全国屈指可数的强队横手为假想敌的实战练习，都让人感到新鲜、刺激又爽快。如果这些感觉就是海音寺说的「为了属于我们的比赛，属于我们的练习」的证据、就是吉贞和东谷所说的「快乐」，巧并不反对。

他对于海音寺等人能在这个必须习惯被管理、教导、强制的学校球场里，创造新鲜、刺激又舒适的空间感到很佩服。自己根本办不到的事，海音寺和野野村轻鬆轻鬆就能完成。

他们的确很了不起。

巧是这么认为的。刚刚的练习的确很充实，可是总有股奇怪的感觉。这种奇怪的感觉究竟从何而来，巧也说不上来，应该是对有效率又正确指挥整支球队的海音寺他们，有种奇怪的感觉。设计战术、思考、对谈、纪录、收集资料、预设对方的作战方式、练习——从这些手段可以感受海音寺一希的优越资质，也可以理解野野村拚命想要继承海音寺训练方法的努力。但是这种隔阂感是怎么回事？如果这就是他们所谓的棒球，那么这种棒球不会让人对它有强烈的渴望。至少巧是这么想。

他们不会感到渴望吗？不会有所需求吗？不曾有过被一颗球、一根球棒、一个手套搞得心思紊乱、被呼唤、被迷惑的感觉吗？

每个人都有自己的想法，也都有自己的处事方式。十个人有十种，一百个人就有一百种不同的棒球。巧的脑里虽然知道这个道理，但是心里就是有种奇怪的感觉。

巧把视线往下移，握紧手中的球，感受从皮肤沿着血液流动，由指尖扩展全身的触感。

时间已经接近傍晚，身体虽然有点疲倦，但是还没有满足。不满足、张大嘴巴的饥饿慾望，不是只靠发出呻吟就能平息。那不是理论、不是理想，也不是创造我们的比赛、我们练习的意志力和想法，只是最纯粹的慾望。因为饿了所以想要吃；因为渴了所以想要喝：因为想得到所以去争取——就是如此狂暴又单纯的慾望。但是这一切都是属于自己的感觉。是从自我内心不断涌出，完全属于自己的慾望。这种嘶吼、呻吟、发自内心的声音，难道海音寺他们听不见吗？

「巧。」

听到有人呼唤自己的名字，抬起头来与豪四眼相对。原本朝着远方本垒板后方防护网看去的眼神，现在正从近距离看着巧。

「请海音寺学长上吧。」

接受豪的注视，巧慢慢眨了眼睛：

「请他站上打击区？」

「当然。」

豪捡起掉在脚边的球，轻轻抛给巧：

「你为什么要忍耐？」

巧无法回答，因为他听不懂豪的问题。

「你今天一直在喂球吧？」

「嗯。」

横手的王牌投手複本，投球内容是以远球为主。一般认为有尾劲的直球是他的威力所在。

「原田，你就投到全部的打者都觉得满意为止。球速只要比複本快一点就可以，让打者的身体习惯打速球的感觉。」

巧完全按照海音寺的指示投球，现在他们就是在捡几颗当时被打出去的球。

「在没有全力投球的情况下结束练习，你真的没关係吗？你已经把答案写在脸上了。」

「写什么？」

「写着我很饑渴。」

说到这里，豪第一次露出笑容：

「其实你还满好懂的。你的眼睛现在就流露出我已经饿到受不了的讯息。」

巧起身拍拍膝盖的泥土。

「走吧，现在去拜託海音寺学长当你的对手，应该没关係吧？我去跟他说说看。」

豪拉着有轮子的塑胶箱往前走，一旁的巧用指尖轻压眼睑。

从这里表现出来的慾望，竟然这么容易就被看穿。为什么豪会这么容易察觉这个饥饿、这个渴望、这个需求？

豪，你又怎么样？

看着夕阳照在豪的背上，巧忽然有了这个疑问。

你难道就不饑渴吗？没有渴到喉咙发疼的感觉吗？不会听见内心因为得不到满足，紧绷到了极限的声音吗？

真想从后面抓住他的肩膀，问清楚他的想法。

怎么样？怎么样？你又是怎么样，豪？

你到底在追求什么？你要的究竟是什么？

豪停下来转了半圈，对着巧说道：

「我觉得你可以不用这么忍耐。」

「咦？」

「如果你想全力投球，就老实说想全力投球就好了。为什么默默在那里捡球呢……巧。」

「嗯？」

「你最近真不像以前的你。」

「是吗？」

「嗯。」

「哪边不像？」

「就觉得更像小孩子一点也没关係。任性又自我中心，把满足自己当成最重要的事……像这样也不错啊？别想当个好孩子。」

听到这番话，巧不禁有些生气：

「豪，我说你……」

「我一直在等。」

「咦？」

「我一直在等，看你什么时候才会对我说：『我想投球，你去接。』你为什么没有说？」

转过身的豪像要挡住巧的去路，站在他的面前：

「这样不像你，巧。」

说完之后又转回去，快步往海音寺的方向走去。

不像我自己吗？

巧握住豪刚才抛过来的球。

我想要投球，你去接。过去那边蹲捕，摆好捕手手套。

没错，只要简单几句话就够了。这样就能获得满足。饥饿与口渴的感觉应该都会烟消云散才对……

现在手中这个东西的大小，自己比任何人都要清楚。虽然一点也不相信神和命运，但是能够遇上那个捕手手套，只能说是幸运而已。奇蹟似地降临在自己身上的幸运，现在正掌握在自己的手中。

但是我为什么没有开口？