第五章

「要是让警察看见双载，应该会被念吧。」

没有煞车就滑下斜坡的豪如此说道。

「会吗？」

「你不知道吗？」

「嗯。」

「你不知道的事真多。」

被背对自己的豪这么指责，巧不由得一脸苦笑。带着花香的冷风吹过脸庞，虽然有几辆开着大灯的车辆从旁边经过，但是空气中还是残留一股甜甜的花香。

巧不禁心想，这是什么花的香味？

应该不是梅花。家里的门柱旁有棵老红梅树，初春时开的红花虽然过了花时，依然散发足以让路上行人停下脚步的芳香。

这不是梅花的香味，跟那种香味不一样。到底是什么花的香味？

原来我不知道的事真的很多。

拍拍自己眼前的背，问这是什么花的香味，其实是件很容易的事。

是玫瑰？还是百合？或是樱花？豪应该会用一样的语气说出巧不知道的花名。

「豪。」

「嗯？」

「你跟海音寺学长说了什么？」

豪只是暧昧地回答一声「啊——」就稍微加快脚踏车的速度。

「毕业典礼那天，我也问过你相同的问题吧？」

「是吗……」

「当时你是怎么回答？」

「那么久以前的事，早就不记得了。」

忽然发现一件事，巧拍了一下豪的背：

「过头了。」

「哪里过头了？」

「依照惯例的那条路。你家不在这个方向吧？」

「我家在哪里，我自己很清楚。而且还是每天走的路。」

「既然这样……」

「反正顺路，我载你回去。」

「以到家的顺序来说，根本一点也不顺路。」

「有什么关係，反正我也很久没见到青波。还好吗？」

「你说谁？」

「当然是青波。最近没感冒了吧？」

「应该吧。好像一直在照顾捡回来的狗。」

「狗？喔，捡了一只狗回来啊。叫什么名字？」

名字？把下巴埋进围巾里的巧开始回想那只狗有没有名字。

真纪子捡回来的那只小狗，不知道是生病还是原本就很虚弱，不但喝牛奶会吐出来，还缩着身体发抖，不断发出「呜呜～～」的沙哑叫声。青波很努力在照顾它，帮它準备睡觉的地方，还喂它喝牛奶，不过巧几乎没有碰过那只小狗。

因为他讨厌小动物。无论是软弱、脆弱的东西，还是得依靠他人才能存活的小动物都令巧厌倦。青波怀里的小狗只能慢慢挥动瘦小的四肢，那样子实在太过脆弱，让巧没有办法直视。那副模样与其说是可爱或可怜，倒不如说是惨不忍睹。巧对此感到相当厌恶。

「名字……好像叫伸大人。」

「伸大人？真是个怪名字。」

「嗯，我想起来了。是吉贞。」

「阿吉？」

「捡到狗的那天，吉贞擅自跑来我家，好像说过要把名字里的一个字送给小狗。然后青波就把这件事当真了。」

「所以才会叫伸大人？真像阿吉会做的事。」

「嗯。」

从那天之后，吉贞再也没有来过。练习时虽然也有接受野野村指导捕手的技巧，但是没有要求巧投球。看来那天他说拿到捕手手套，所以既高兴又自豪，想要赶紧试试手套的感觉，才会跑来找巧的话是真的。这也很像吉贞会做的事。

过了桥之后来到堤防。更加寒冷的风从河面往刚烧过枯草，四处留下焦痕的河堤吹来。躲在地底逃过寒冷与火焰的草根，再过不久就会一起冒出新绿。

「海音寺学长……」

在有点上坡的路上，豪不断踩着脚踏板。

海音寺学长……这句明显只说到一半的话，豪却没有接着说下去的意思，只是专心骑车。不过巧也没有催促豪继续说下去。

巧知道海音寺试着想要传达什么给自己和豪。海音寺在含苞待放的樱花树下，对自己说的那些话，巧是不可能忘记的。

门脇是认真的。认真準备全力对付你。你必须对準备全力对付自己的对手感到恐惧。

巧的确想过门脇的事。挥棒的速度与破坏力，天生的柔软与强韧，都显示他是一名优秀的打者。但是海音寺不是因为这样才要我对门脇感到恐惧，他想说的不是这种肤浅的忠告，而是别件事……

门脇学长吗？

「豪……」

高速的脚踏车转了一个很大的弯。巧一边保持平衡，一边吐出一口气：

「不知道门脇学长是个什么样的人。」

忽然响起煞车的声音，脚踏车紧急煞车，巧的脸整个撞上豪的背。

「笨蛋，为什么忽然停下来？」

「红灯。」

「你就不能停得小心一点吗？我都撞到鼻子了。」

「有什么关係，这证明你的鼻子高。」

豪忽然转身捏住巧的鼻子：

「不要紧，没什么问题，也没有撞断。」

「你少开玩笑。」

巧将豪的手甩开。豪「呵呵！」轻笑几声，又转过头握住脚踏车握把：

「你在意门脇学长？」

「不在意，只是在想他是个什么样的人。」

「这就叫在意。」

「咦，是吗？」

叹了口气的豪喃喃说道：

「你真的什么都不知道。」

「真是抱歉。」

等到交通号誌变灯，脚踏车又动了起来，进入老房子并排的安静巷弄里。在接近市中心的地方遗留有古城遗址的新田市，处处可见古老都市的痕迹。像是有木头窗户、灰泥仓库的房子，依然以理所当然的模样出现在一般人的日常生活里。

梅花的香味传来，表示快到家了。

「如果是门脇学长，问瑞垣学长就知道了。」

「算了，我也不想知道。」

没错，我不想知道。对于门脇身为打者的力量，自己早已感觉到了。这样已经够了，不需要知道更多。

「总觉得他是个很了不起的人。」

豪接近喃喃自语的话传进巧的耳里。

「没错，以打者来说……」

「我说的不是打者的身分。」

两个人的声音叠在一起。经过数秒钟的沉默，豪继续开口说道：

「我知道他是很厉害的打者，这种事无论谁都知道。我觉得门脇学长了不起的地方是……能够那么认真面对你……你也知道门脇学长已经是闻名全国的人，还是愿意跟我们比赛。为了无名学校里的年轻新人，竟然可以拚命到这种程度。你不觉得这样真的很了不起吗？」

「这个……」

「什么这个那个，你不懂吗？」

「嗯。」

「你觉得门脇学长这么拚命，是理所当然的吗？」

「我没有什么特别的想法。」

不论门脇秀吾牺牲了什么，还是他有多想打中我的球，都是他的问题，跟我没有关係。我只要投球就好——这就是巧的想法。

「你看，就连接下来的这场比赛，对门脇学长来说根本一点好处也没有，风险反而比较大。就算打赢你这个没有名气的新人也不会有人夸奖，如果输了还有损自己的名声。即使如此，他还是愿意打这种投资报酬率这么低的比赛。门脇学长不顾自己的立场与外人的眼光，选择与你一决胜负。到这里为止，你听得懂吗？」

「你这是什么口气，把我当成幼稚园的小朋友吗？」

「嗯，差不多。」

豪说话的语气，就像老师向学生说明难解的问题一样缓慢慎重。在梅花香气的包围之下，巧竖起耳朵听豪继续说下去。

「不过还是会在意啊。像是其他人的期待、别人怎么看待自己，我想无论如何还是会在意。但是跟这些事比起来，门脇学长选择忠于自己的信念。不管别人怎么说，还是决定把自己的心情放在第一位。我觉得这是很不容易做到的事。」

「是吗？」

「嗯，没错。一般人还是会输给外在的眼光，不愿意背叛别人对自己的期待，还有自己的自尊心之类的，只靠自己的信念就能不顾别人的看法，全力去做一件事，这样其实并不容易。但是门脇学长做到了……所以我觉得像他这样可以放下一切，只为了跟你一决胜负的人，真的是很了不起，真的是个很坚强的人。」

「以上，故得证。」

「什么？」

「总觉得你最后会说这句话。」

「巧，我是很认真在跟你说话。」

「我知道。」

巧没有开玩笑，他很认真听着豪的话，从来没有把豪说的话当成耳边风。豪说的话总是充满新鲜与刺激，就算只是两、三个字的简短对话，或是低声的呻吟，甚至是骂人的叫声，都含有未知的深意。现在也是如此，在听豪说话的过程中，巧的认知里原本只是一名强打者的门脇秀吾，轮廓模糊地浮现出来。

虽然还是不清楚他是个什么样的人，但是已经可以隐约感觉站上打击区的门脇，究竟有多么认真、诚挚看待从自己的指尖投出去的球。即使如此，不，正因为如此，自己只要专心投球就够了。

坐在豪身后的巧把手放进口袋，他知道口袋里没有球。在空无一物的口袋里，巧慢慢把手握紧。

只要专心投球就好，用自己所能投出的最棒一球和门脇秀吾对决，只有这么做才能回应门脇的认真。巧根本没想过去摸索另外的方法。

脚踏车在大门前停下。

「梅花还开着。」

豪抬头看了一眼老梅树，忽然笑了起来：

「今年也很冷，听说也许可以看到樱花和梅花同时开花……这个香味真不错。」

「脚踏车借你骑回去。」

「该不会是叫我明天来接你吧？」

「才不会。我会自己走路去练习。」

巧背起运动背包，转身背对豪。

「巧。」

跨坐在脚踏车上的豪出声了，他把视线从梅花枝极移到巧的身上。门口略带红光的电灯照着巧的上半身，或许是光影的关係，巧看起来比平常还要成熟。

「你……」

「嗯。」

「就算捕手不是我，你也可以投球吗？」

起风了，花香变得更浓郁。一只绿色小鸟从树枝当中飞起。

如果捕手不是我，你也可以投球吗？可以继续当投手吗？

巧看着豪，吸了一口气。豪的视线动也不动地从正面直视着巧。

吉贞也问过同样的问题。

——如果捕手不是永仓，你就没办法投球吗？

当时发问的吉贞并不期待巧会回答，就算沉默不语也没有关係。但是这次不一样，非得回答豪的问题不可。

巧摇了一下肩上的背包。一直以来都在思考这个问题，不是因为吉贞这么问自己，也不是因为海音寺想要传达什么给自己。没错，不是因为别人的询问或影响，大概是从遇见豪之后，遇见豪的手套，尝到将球投进那只手套里的快感之后，这个问题就一直在自己的心中蠢动。想啊，快想，仔细的想，给自己一个答案。