第一章

世界……一点一点的开始扭曲。

当然，天还是天，地还是地，但苍穹隐约的转为暗淡，碧海隐约的变得沉澱，翠层隐约的开始晕渗。

没有人……发现。

一点一点……一点一点。

肉眼无法分辨，一点一点的。

慢慢的逐渐失序。

不久后，宇内之箍将会鬆脱，底部脱落，个人——国家这个老朽的木桶将会解体。

然后，世界将恢複真实的形貌。这是经混沌至太极的，难以违抗的道理。

这是无可奈何之事。

因为，世界原本就只有一个。

就如同有多少个人，就有多少个世界，骇人的异相横行的时代，原本就是错误。

错误应该导正。

不……

就算不予理会，也会被导正。

就像上古的大型爬虫类自地上被驱逐一般。

所以……

不必骚乱。

也不必煽动。

会毁坏的事物就会毁坏。无谓的追求戏剧性的变革，是愚者的行为。

仅凭人的双手，毕竟无法撼动世界。

革命两个字虽然常见于史书中，但那只是一种误解，将原本就会改变而改变的事物，误以为是人力所招致的改变。但是，如果只是嘎嗒嘎嗒的晃动个一两下，倒不如根本不要碰触。即使好似自己改变了天命似的夸下豪语，世界也从未因此改变过。世界，只是顺其自然。

无论是堰塞或引流，水总是由高往低流。若违背天地自然之理，事物不可能成立。

异相的命运就是自然被淘汰。

那么无论怎么样朝不自然的方向使力，结果也是徒然。

会引来反动的使力方式，不能说是聪明的做法。愈是施加压力，就愈会遭到相同的抵抗。

愈是强硬的推进，愈会发生相同的矫正力量。无论往右摇或往左晃，结果也只会停顿在该安顿之处。总是内含着反革命的革命，几乎没有意义。

不可急功近利。

装出倨傲的模样也没用。

不必要使出多余的力。

我们所居住的世界原本就是倾斜的。

只要稍微一推即可。

没必要用力扭转。

只消朝倾斜的方向轻轻一推即可。

异相的秽土，在某处歪歪斜斜的堆起。构造上有缺陷的东西，即使不施加以外力作用，也会被自己的重量压垮。只要朝倾斜的方向，用指尖轻轻一顶就好。

只要这样就好。

只要这一点小动作，秽土迟早会一扫而空，凈土来临。

很简单。

只要慢慢地花上时间……

就像以棉花勒住脖子般。

缓缓的。

一点一点……一点一点。

肉眼无法察觉地，一点一点地。

慢慢的失序吧。

然后，虚假的世界将会崩溃。

发现的时候已经太迟了。再也无法阻止了。

跳舞吧，唱歌吧，愚昧的异形世界的人民啊。

欢庆凈土到来之宴，

——想必无比欢悦。

*

天空……从未想过天空是圆的。

村上贯一望着窗框围绕出来的四方形白色虚空，这么想到。

天空为什么是圆的呢……？

自己是几年前听到这个问题的？那应该是刚复原回来的事了。那么是五年前吗？还是六年前？

——都过了六年了吗？

贯一「嗯」地呻吟了一声，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太阳晒得泛黑，木纹、灰尘及污垢描绘出有机的花纹。

贯一对那些複杂的图像一时看得出神。

——六年啊。

望向墙壁。很骯髒。暗淡无光。他觉得刚租下这房间的时候好像不是这种颜色。但是另一方面，他也觉得好像起初就是如此。记忆很模糊。他完全不明白具体来说有哪里不一样。不管如何，天花板的纹样和暗淡的墙壁，看在贯一的眼里都格外新鲜。

贯一搬到下田已经十五年，成家则有十四年了。这栋屋子是在成家的时候租下的。十四年的时间并不算短，然而贯一却没有在这栋屋子里悠閑度过的记忆。成家以后，他好一阵子拚命地工作。然后因为兵役，被佔去了六年的时间。複员以后，他更加卖力的工作。

战后，贯一选择的职业是警官。他现在隶属于刑事课，也就是所谓的刑警。贯一很幸运，刚複员就得到熟人的推荐，进入下田署奉职，换言之，贯一算起来也已警官的身份度过了六年。

这六年之间，贯一从来没有在白天待在家里。

他会呆在家里，只有睡觉的时候；就算醒着，也没有理由仔细盯着墙壁和天花板瞧。贯一会感觉新鲜也是理所当然，因为他几乎不知道这个时段的自家情景。

偶尔休个假吧、也照顾一下身体吧、稍微关心一下家人吧——六年来，妻子不断的这么抗议。但是不管妻子再怎么样苦苦哀求，贯一也完全不理会这些怨言，全心投入工作，直至今日。

贯一併不是比别人热爱工作，也并非不把家人放在眼里。妻子劝谏、孩子撒娇，他心底是可以接受的。他也会心想：总有一天满足他们吧，总有一天会有办法吧，只是每当一回神，一年，又一年过去了。

然而……

那样的自己，现在却像这样在家。

家里没有半个人。

贯一再次望向窗户。被窗框切割下来的天空是四方形的。

——天空……为什么是圆的啊……

这是在六年前，一瞬掠过耳际的话。

然而……那以不灵转的发音编织出来的简短疑问，贯一却不知为何，从抑扬顿挫到音调，全都记得一清二楚——儘管他完全不记得前后的状况。而且这在六年间所交谈过的无数话语中，也不算特别令人印象深刻的话。

贯一翻了个身。

不过他也并非一直在意着这句话。只是突然想到。贯一没在思考什么，也没在看什么，只是仰望着窗框外白色暗淡的天空，心裏面就突然冒出这句话来。那道怀念的声音带着远方雾笛般模糊且清澈的音色，从贯一被烟雾熏的漆黑污秽的肺腑之间，朝着被酒精麻痹的脑袋深处响了起来。

——天空看起来是圆的吗？

六年前，贯一是怎么回答这个问题的？

他回溯记忆。就和墙壁的颜色一样，遥远的记忆极为暧昧模糊。但是他大概猜得到。

天空哪里圆了？——贯一一定是以粗鲁的口吻这么回答。这根本算不上回答。他的回答连问题本身都予以否定、冷淡至极。当然没有后续吧。贯一完全不记得接下来是否被继续追问，或做出了其他的回答。

贯一叹了口气。的确，要是得到这种回答，即使再怎么无法接受，也提不起劲继续追问了吧。那等于在强迫对方「不许问」。自己从那个时候起，就什么也不明白。虽然只是一点小事，但远在六年以前，误会就已经萌芽了。

——不算小事吗？

以为是小事，是大人的自私。对于年幼的孩童来说，那或许是无比重大的事。那么就算贯一没有恶意，如此冷语冰人，不晓得在亲子之间造成了多么深的鸿沟。贯一躺正，再次仰望天花板的污垢。

当然，贯一也想好好疼爱孩子。但是只有心里这么想，终究也无法亲切的对待孩子吧。不管心裏面觉得多可爱，笨拙的贯一也不可能理解该如何对待幼子。因为不久前，贯一还呆在军队里，不是杀人就是被杀，满脑子只严肃的思考着生死问题。

——六年。

从那之后，已经过了六年——不，才过了六年。

才过了六年而已。然而……

——那孩子……

此时，响起了不可思议的声音。

是那些家伙在吵闹。

——锣吗？还是筚篥？

三、四天前，一群奇装异服的家伙们在街上徘徊。他们站在每个十字路口，吹奏着陌生的异国乐器。不过他们似乎只是吹奏，并不像托钵僧那般会要求施捨。好像是一种宗教活动。

声音很快就停了。这并不是违法行为，所以也无法取缔吧。而且声音并不刺耳，也不到噪音的地步。听了也不会令人在意。可是……

总觉得坐立难安，心情虚幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的声音罢了，然而仅是如此，却让人感觉彷彿整个城镇都微妙的扭曲了。贯一爬起身来，后颈根很痛。

被……儿子殴打的伤。

他抚摸着脖子。

——隆之。

贯一的儿子叫隆之。开战的时候出生的，今年应该十二岁了吧。隆之很孱弱，食量小，平日连小虫都不敢抹杀，是个温柔的孩子。贯一只记得责备过他没胆量、没志气，未曾骂过要他不许撒野。当然，贯一从来没见过自己的孩子动粗。

然而这……全都只是贯一什么都不看、什么也不听、什么都不明白罢了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。这种钝痛，还有额头上的伤痕，都更证明了贯一是个无能的父亲。

他用力吸了一口气。

「隆之……」出声呢喃。

没有人回应。

家里没有人。总觉放不下心。这样的行为一点都不像贯一。但正因为没有人在，才索性流露出软弱的态度。贯一甚至想就这样泪流满面，扑倒在棉被上——虽然他根本流不出泪来。

那不可思议的声音再度响起。

昨天……

贯一被隆之揍了。那时，原本性情温厚的儿子板着脸大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不断地哭喊，失去了理智，贯一乱了方寸。挨上一击的瞬间，贯一醒悟到，原来世上有不可挽回的事。

贯一是个强悍的警官。虽说事出突然，但他不可能默默挨打。可是那时贯一毫无防备、浑身破绽。是因为内疚吧。

隆之手里拿的是他生日时贯一送绐他的文镇。贯一察觉此事，顿时失去了对儿子动粗的一切抵抗能力。

第二击也被打个正着。

意外的是，贯一被第三击中后昏倒了。

所以贯一不晓得后来究竟发生了什么事。醒来时，儿子已不见蹤影，只剩下垂头丧气的妻子。而妻子只是垂着头，连话都不肯说，贯一也无法问齣儿子去了哪里。

于是，贯一当上警官后第六年，第一次请了假。

贯一还可以硬撑，而且伤也不是痛到无法行走，其实没有必要请假。

可是贯一不想去，他深深地觉得自己的职场污秽不堪。

而且他也觉得如果这时候还满不在乎地採取无异于平日的行动，似乎太对不起家人了——对不起妻子和儿子。儘管应该要道歉的家庭已经分崩离析了，但贯一不想承认。

——不管怎么样，这都是借口。

说穿了，贯一只是想要勉强营造出非日常性，来逃避现实吧。

这个状况异于日常、一切都不同——贯一为了拚命这么说服自己，选择了放弃职务这个最不像贯一会做的事。这也是一种默默的主张，声明自己才是被害人。

总觉得得很卑鄙哪——贯一想。

不过也像是理所当然。

声音停了。

——这么说来。

妻子去哪了呢？

她交代过去处才出门的吧？

贯一在被子上盘腿而坐，用力蜷起背，扫视了家里一圈。

应该熟悉的、陌生的景色。

应该看厌了的、未知的风景。

失去了应该关心的家人后，贯一才决心要休息。真到了休息的时候，家人反而不在了。