第三章

武藏野平原上并列着几个台地，中野就是位于台地上的平坦城镇。儘管如此，若往郊区走去，仍有坡道极多的地区.虽然都是坡道，但并非整片土地倾斜，而是倾斜的方向纷乱不一。小巷也都是人工建造的，给人一种勉强将高台与低地缝合在一起的印象。或许因为如此,许多细小的坡道任意切割城镇，结果彷佛把地面给弄低了似地，造成有些场所景观意外地美丽。

所以，这里并存着视野极佳的地方，与感觉极为封闭的地方。

例如，有条俗称眩晕坡的坡道。

这条坡道很狭窄，倾斜度也不上不下。

站在眩晕坡底下，给人一种城镇到此结束的感觉。

它的坡度决不陡峭，但是除了坡道以外，什么都看不见。左右两旁是无尽延伸的油土墙。坡道平缓地延续，一瞬间让人有种尽头上什么都没有的错觉，彷彿坡道将永远延续下去。

当然没有那种事。

事实上，眩晕坡很短。只要稍微走上一段路，坡道就结束了。儘管如此，登上坡道顶端后，不知为何会留下一股徒劳感。坡道途中的风景自始至终几乎没有变化，所以让登坡者有种不断原地踏步、绕圈子走的错觉吧。

甚至让人在途中陷入眩晕。

据说因此它才会叫做眩晕坡。

但是，无限被有限所包覆，结果爬上坡道以后，上面只是个普通的小镇。

鸟口守彦站在视野狭隘、坡度平缓的坡道下，想起从这里看不见的坡上城镇。

那并不是什么特别的风景。

只是个……普通的城镇。

即使如此，鸟口在爬上眩晕坡前都一定会这么做。因为他觉得若不这么做，就彷佛不知自己即将前往何处。鸟口觉得很不可思议。如果不去意识，根本没有什么好在意的。这只是一条普通的坡道，然而一旦意识到就不行了。对鸟口来说，这条坡道……是一条特别的坡道。

踏出一步。

接着一股作气爬到最上面。他预感到，要是在途中稍作喘息，肯定会陷入眩晕。

只要爬到顶端，那奇怪的预感就会烟消云散。

那是只有短短几分钟的、细长的异界。

眩晕坡上的风景，真的是平凡到近乎乏味。杂木林和竹林里并列着平房老民宅，另一头则有五金行和杂货店。就连那些店也是因为屋檐下摆着金属脸盆、挂着束起来的扫把，才勉强看得出是店铺，一旦关店，便与一般民家毫无区别了。

再过去一些，有一家两侧都是竹林的蒿麦麵店，隔壁就是旧书店。旧书店的店面很不起眼，要是不留神地走着，可能就会错过了。写着店名的扁额也在风吹雨打中褪色了。

店名叫「京极堂」。

鸟口隔着玻璃门窥看内部。

被太阳晒旧的黑色书架、成排褪色而蒙尘的书背。书。除了书还是书。书与书之间，书的另一头也堆满了书。从书的隙缝间露出来的柜檯前，坐着一个身穿和服的男子，表情彷佛北半球已经毁灭似地臭到了极点，也在看书。

那是店主人中禅寺秋彦。

店里没有半个客人。但是他不管有没有客人，无时无刻总是像这样在看书。日复一日、无论天黑天明、是睡是醒，总是在看书。

在鸟口看来，这个人真正是稀世怪人。听说他以前在高等学校担任教师，相当有才能，而且也前途无量，但是他几年前辞了职，有一天突然开起了古书肆，而理由似乎就是因为开旧书店可以镇日读书。因此这家店的老闆从早到晚都坐在柜檯里，无时无刻读着书。

至于没有在看书的时候，这个怪人都在做些什么呢？说起来令人吃惊，他是个弥宜。据说中禅寺家代代都是后面的神社的宫守，他代替宗派不同的父亲，继承祖父的职位，但鸟口未曾见过他神主的打扮。

旧书店兼神主，无论怎么放宽标準来看，都不可能赚得了钱。然而中禅寺也没有半点做生意的意思。

但他却有个极贤慧的夫人。

这一点实在教鸟口无法理解。

中禅寺表情兇恶，嘴巴恶毒，实在算不上是好好先生的类型。的确，他那有些过瘦的身形和古典的外貌，睁只眼闭只眼来看，也不能说不英俊；而且他能言善道，甚至饶舌过头，所以应该也不是不受欢迎，但鸟口还是无法信服。他怎么样都无法想像中禅寺谈情说爱的样子。不管怎么想，京极堂店主的嘴巴都不可能吐出那种娘娘腔的话来。

鸟口再一次往里窥看。

他扶住玻璃门，然后犹豫了。

不是不方便进去，而是他想起了初次拜访京极堂的日子。

那是个燠热的日子。

鸟口守彦在去年夏天过后与中禅寺秋彦相识。那时鸟口因缘际会涉入某猎奇事件的调查。

鸟口的职业是所谓的事件记者。

这是好听的说法，但鸟口参与编辑的杂誌，是只能够不定期发行的粗劣出版品——亦即俗称的糟粕杂誌；不仅如此，里面刊登的报导全都是犯罪题材，而且猎奇犯罪的比重高得异常。因此鸟口虽然是一般平民，却经常得涉入这类阴惨的事件中。

但是，去年的事件很特别。

由于涉入那个事件，鸟口经历了深刻的体验，几乎颠覆了过去的人生观。

那宗猎奇事件就是去年夏天到秋天震惊社会、恶名昭彰的「武藏野连续分尸杀人事件」。

这宗连续猎奇杀人事件后来被评为史上最惨绝人寰的案子，就如同它的恶名，彷佛是一种传染病，感染了所有接触到它的人，一边在牵涉其中的人心中注入黑暗，一边不断地扩散开来。鸟口在不知不觉间被捲入事件，心中的盒子因而被撬开，窥见了黑暗的、无底的深渊。笼罩事件的黑暗，不允许事件记者鸟口置身事外，只是做一个单纯的旁观者。

鸟口追查着複杂奇妙的事件，在这当中，他透过朋友作家关口，认识了这个怪人古书商。这宗棘手的事件几乎有如恶魔一般，毫无解决的迹象；而使它闭幕的既不是刑警也不是侦探，而是这个古书商——中禅寺秋彦。

鸟口一辈子都忘不了那一天。

现在回想起来仍然历历在目。

然后……今年春天——鸟口再次被捲入棘手而且奇妙的事件。

鸟口误闯受到超越人智的不文律所支配的异界，被囚禁在无法逃脱的牢槛里，他挣扎、抵抗，最后还受了伤。将那件教人一筹莫展的诡异事件——「箱根山连续僧侣杀害事件」导向终结的，也是中禅寺。

这只是……短短数个月前的事。

两个事件都令鸟口生涯难忘的事件。

——是因为如此吗？

或许在那样特殊的状况下几次共同行动，鸟口有种错觉，彷佛他与中禅寺相处了相当长的时光。儘管他们没认识多久，然而每次一见到中禅寺那张不高兴的脸，鸟口不知为何就感到放心。虽然认识还不满一年，鸟口却怎么样都不觉得他们的交情只有如此。鸟口实在无法想像他们短短一年前还是互不相识的陌生人。

这或许是一起历经凄惨事件始末、这种日常难得的体验所造成的错觉。那么就某种意义来说，这可能接近战友，是共享非日常记忆的人拥有的一种连带感情。不过一切只是鸟口单方面这么感觉，至于中禅寺怎么想，鸟口无从得知。

鸟口仍然不是很了解中禅寺。冷静想想，中禅寺这个人算是难应付的类型吧。

鸟口也觉得中禅寺是自己这种货色无论如何也应付不了的家伙。而且中禅寺也决非能草率应付的人。但鸟口仍然不知好歹地动辄拜访中禅寺。拜访的理由总是形形色色，不过更重要的是，鸟口也觉得自己是为了寻求那种不可思议的连带感才来到这里的。

鸟口平整呼吸，打开玻璃门。

店主人连头也不抬。

看来他正耽溺于读书中而没有发现，但，怎么可能。他不是没有注意到，而是连看都不必看就识破进来的是不是客人了。

他很敏锐。

总是如此。然而鸟口却有些困惑了。

「师傅……」

最近鸟口都这么称呼中禅寺。

鸟口边叫着，边横着身体，穿过被书墙包夹的狭窄通道。古书独特的霉味、墨水味及灰尘混合的气味掠过鼻腔。脚下及前后左右都是书山，接着他跨过绑起来的杂誌。

「师傅，呃……」

「我不记得我收过徒弟。」

中禅寺头也不抬地说。

鸟口总觉得手足无措，什么也没说，拉过柜檯旁边的椅子坐下。

「可以打扰一下吗？」

「如果我说不行，你会回去吗？」

冷淡到了极点。

「师傅还是老样子，好冷漠唷。理我一下有什么关係嘛？看这样子也没有客人，师傅一定正閑着吧？」

店主人怫然作色。儘管怫然，却仍然看也不看鸟口。或者说，虽然他与鸟口说话了，但现在他的眼中连鸟口的鸟字都没有。他的眼睛正顽固地紧追着铅字。

京极堂说了：

「你看到我这样子还不明白吗？我一点都不閑好吗？」

我总是忙得很——店主人作结说。

鸟口将他的话当成耳边风，边说着「看起来不像呀」，边环顾店内。

一如往常。若说有什么变化，那就是书变多了。一定是生意不好吧。书卖不掉。

「生意不好呢。」

「要你多管閑事。」

京极堂说道，总算斜眼望向鸟口，逞强似地说：「珍贵的藏书岂能那么轻易卖人？」然后他终于抬起头。

「我并不是喜欢才读这种书的。我和朋友说好要为他调查麻烦的东西，才会读这种不想读的书。可是每次好不容易进入佳境，不是你就是木场和关口之流的出现，拿些有的没的事来妨碍我。我和人家一月四日就说好了，今天都已经五月二十九日了，却一点进展也没有。」

鸟口苦笑。天底下只有这个人，不可能有任何不想读的书。而且就算没人拜託，他也总在看书。不管是约定还是调查，只要有理由可以名正言顺地读书，他肯定会读得更卖力。

鸟口这么说，中禅寺便露出极不愉快的表情。接着他端正坐姿，用说教般的口吻，针对义务感与幸福感的关係和人类自由意志的问题，讽刺加指桑骂槐地滔滔不绝起来。

这样一来……鸟口别说是回嘴，连应和都插不了口。听众只能毕恭毕敬，嘴巴半开地拜听他的高论。不管训示有多么地令人感激、理论有多么地深奥，鸟口至多也只能在中禅寺说完的时候，「唔嘿」一声而已。

中禅寺就是如此饶舌的人。

不仅如此，在这类日常对话中，从他的口中源源不绝地涌出来的话语，大部分都是由讽刺、歪理、抓语病、诡辩所构成的。而且全都有外行人无法招架的庞大资料来撑腰，更教人无从抵挡。再也没有比理论武装后的谩骂更恶毒的了。

不过中禅寺这个人就像之前说的，成天都在看书，而且不只是读艰涩的专门，赤本（注：此指内容迎合一般大众口味的低级廉价本。）和漫画他也读，古文书也翻阅，若真的有心，甚至还会从国外调来科学论文研读，他会如此博学多闻，说当然也算理所当然。然而即便如此，中禅寺所蓄积的所谓一般派不上用场的知识量，真的是非比寻常。

鸟口也经常过来求助于他的智慧。所以耐着性子聆听充满了讽刺挖苦的长篇大论，也算是获得必要知识的一种手段。中禅寺的话值得他去忍耐，而且那些无谓的长篇大论当中经常隐藏着重要线索。

狠狠地念了一顿之后，中禅寺的演说总算结束，于是鸟口立刻开口：「开门见山……」今天他并不是来借重中禅寺的智慧的。

「其实大前天……」

「你逮到华仙姑了……是吧？」

中禅寺当下介面说。

「师、师傅怎么知道？」

「那种事连地鼠都知道。这阵子你每次到我这儿来，开口闭口就是华仙姑，随便猜都猜得到。顺道一提……你是不是有什么事不敢告诉我？」

「咦？」

「你有事瞒着我对吧？不过我大概猜得出来。一定是敦子那家伙又干了什么蠢事吧。不对吗？」

「呃……」

完全没错。是不是蠢事姑且不论，中禅寺的妹妹敦子确实与鸟口正在追查的事件有关係，而且鸟口也的确被要求不能透露。

「……为、为什么师傅会……」

简直就像看卦的。默默地坐着就能说中。

「想要瞒我，你还早了五十年。」中禅寺把书挪到一边去。

「早了五十年吗？」

「如果敦子做了什么蠢事……应该是五天前吧。那个傻瓜到底干了什么？在路上捡到华仙姑吗？」

「为、为什么……完、完全没错。」

「真的……捡到了华仙姑？」

明明是自己说出口的，中禅寺却露出极意外的表情来。

「师傅也真过分，一副什么都知道的样子，原来是在套我的话吗？」

「谁套你的话了？我只是说出最有可能的状况罢了。其实昨天《稀谭月报》的总编辑中村先生打电话过来，问我：『令妹还好吗？』这岂不是问得我一头雾水吗？一问之下，才说敦子得了恶性感冒，请了三天假。那个疯婆娘会因为感冒请假，这首先就太可疑了。这要是真的，我应该也会接到联络才对，所以我猜想她一定在搞什么鬼。」

「哦……」鸟口敬畏不已。

正如同中禅寺所猜测，敦子并没有感冒，而是受伤了。换个角度来看，这比感冒还要糟糕。

鸟口总觉得尴尬极了，缩着脖子，朝上看着中禅寺。

就算嘴上骂得难听，中禅寺一定也担心着妹妹。

「我是这么想。不过那家伙也不是小孩子了，放着不管也不会怎么样……不过我还是姑且联络她看看。然而她好像不在家，于是我便联络你。」

「咦？联络我？」

「是啊。」

「为什么会想到要联络我？」

「哼。如果敦子瞒着我干什么坏事，肯定会随便抓个附近的事件记者还是侦探助手之类的帮忙嘛。」

自从箱根事件以后，鸟口似乎被中禅寺认定为教唆妹妹的坏朋友之一了。在箱根事件中，鸟口与敦子一起出了大糗，给旁人惹来相当大的麻烦。

中禅寺扬起一边的眉毛望向鸟口。

「昨天我打电话到赤井书房了。」

「哎呀呀。」

赤井书房是鸟口工作的出版社。

不过赤井书房虽说是出版社，也只是个空有其名的公司，出版的只有鸟口所编辑的《月刊实录犯罪》一本杂誌而已，而且连那本杂誌都在停刊中，实在不成体统。员工包括社长在内，只有三个人。

「结果竟然没有人接电话。我打了好几次，结果你们社长亲自接电话了。」

「啊，赤井接了电话吗？」