第四章

我……是个废物。

为什么？就算你这么问，废物就是废物。

是啊……对，我不管做什么，都得不到成果。不只得不到成果，还总是适得其反。所谓每况愈下，指的就是我这个样子。

很好笑吗？

我不是在开玩笑。啊？希望？

我才没那种玩意儿。希望。希望啊。这两个字听起来真令人陶醉。不过和我无缘。

我是个人渣，是垃圾。垃圾没有做梦的资格，不是吗？就是啊，我非常明白。如果一定要说的话……对，只要能够活得像一般人就好了。我并没有太大的奢望。

完全没有。打一开始就没有。

啊啊，话虽如此，我也曾经误会过一段时间。我曾经自以为就像一般人一样——不，自以为强过一般人，实在是太自命不凡了。是我误会了。误会。我怎么会那么厚脸皮？搞到最后却沦落到这种地步，实在太可笑了，对吧？很好笑啊。请尽情地笑吧。

现在？你问我现在吗？

现在根本无所谓了。

不管怎么样都无所谓了。我真的这么觉得。就是因为这么想，我的人生才会如此无可救药。咦？我的人生就像趴在地上的苔藓一样啊。最适合去喝泥水、吃剩饭了。现在的境遇再适合我也不过了。

咦？哦，我并不是在作贱自己，真的。这不是谁害的，都是我自己搞出来的。我明白，这是我一出生就注定的命运。

是的，我命该如此。所以无所谓了。咦？是啊，那样也好。

可不可以不要管我了？

什么？哦，虽然我这副德性……也是读过书的……最高学府？欸，是啊，我是最高学府毕业的。可是学历那种东西，根本派不上用场。重要的是人。一个人没有用，管他学了什么，也不会有半点屁用。我就是个最好的例子。

喏，看看我这副废物模样。

审问也问够了吧？

如果说我做了什么，一定就是做了什么吧。

我已经无所谓了。

我并不害怕，这种事我已经习惯了。我也曾经被列为杀人命案的嫌疑犯。不，不是嫌疑犯呢，我不知道那叫什么啦。反正我被怀疑，也遭到逼问。

可是也没有什么关係啊。

就算被捕也无所谓。

只是被关进牢房而已，我知道不会那么容易被判死刑的。

别看我这样，我只有学历不输人的。

既然不会死，那又有什么关係？就算被关进监狱，也不会遭到拷问嘛。附三餐又有床睡，多享受啊。

咦？自由？

别惹我笑了。你说牢里没有自由？外头还不是一样没有自由？不管待在哪里，都像是在牢槛之中啊。

一样什么都做不到。

监狱里早上还会叫你起床，让你工作。

不是很好吗？连外出都不行？外出去哪里？我又没有什么想去的地方。要是一天二十四小时都被绑得紧紧的，动弹不得，那的确是不方便，可是只要能够吃喝拉撒，人就不会死。

死？

我怕死。

我也看过许多死人。尸体真是惨不忍睹。我忘不了那种死不瞑目的表情。那张脸啊，对……

咦？

不，没什么。就算我说了你也不会相信吧。无所谓啦。可是我讨厌尸体，讨厌死了。所以……

我怕死。

嗳，我也不是对这种蛆虫般的人生有所眷恋啦，一点都不快乐，满是辛酸，又可怕。很可怕啊，怕死人了，所以我才讨厌活着。胆战心惊地活着真的很痛苦。战战兢兢地吃饭、战战兢兢地拉屎、战战兢兢地入睡——人活成这样还有什么意思呢？我看你一副叫我乾脆去死的表情呢。嗯。不管是死是活都没差。

可是死掉……还是很可怕啊。

死掉这回事啊……

你问为什么？

为什么呢……

因为我没死过，所以会怕吧。

你说没有人死过？啊，确实有道理。你说的没错。嗳，这也只有实际死过才会知道，所以无所谓啦。可是啊……

不是有另一个世界吗？有的。当然我没去过。可是都有死灵这玩意儿了，当然也有另一个世界。

地狱不是很可怕吗？如果你知道地狱是怎么回事的话，就告诉我吧。和这个世界的监狱不同，在地狱里，每天都会受尽折磨吗？那是真的吗？会被活生生地剥皮……被丢进铁锅里煮到融化……被放在砧板上切碎，是吗？那一定很痛吧。

我不要那样，所以我才怕死啊。

因为我一定会被打进地狱的。

不过……就算活着，虽然不会被剥皮啦。所谓活地狱，指的就是这样。所以要是能进入极乐天堂，我一定会当场去死。

留念？才没有呢，完全没有。

家人？我没有可称做家人的家人。老婆——住在一起的女人……有是有啦。伤心？我这种废物不管是死是活，她都不会伤心吧。

无所谓啦。

我挣的钱实在太少了。我从家里被踢出来了。大白天地就阴阴沉沉地缩在家里，她看了一定也很火大吧。我这阵子简直就像靠女人养的小白脸一样，也难怪她会厌倦吧。所以现在她一定已经完全放弃我了。我不在的话，她一定舒服多了吧，和我这种脑袋腐烂的家伙凑在一起，也不会有好事。这才是为了她好。

我对她也没有留恋。

嗳，若说有留念……那也不是现在的妻子。以前的女人？才不是那种风流韵事。对方连正眼都没瞧过我一眼呢，很凄惨的。

咦？唔，是迷上了。应该是迷上了吧。

那个女人吗？死了。去年。

对，死了。她死了。

那是夏天的，一个下着倾盆大雨的日子。

简直就像天盖破了个大洞似地，雨水倾注而下。

为什么问这件事？

你问是不是杂司谷事件？

你……你怎么会知道这件事？

哦……你是刑警嘛。刑警的话，会知道也是当然的。就算辖区不同，也都知道是吗？

是啊，我是那个事件的关係人。

没错。就像你猜想的。我……是杂司谷连续婴儿绑架杀人事件的关係人。

看你的表情，一开始你就知道了吧？真坏心，是在揶揄我吗？请尽情揶揄吧，我无所谓。要笑就笑吧。

那……是个可怕的事件。

老实说，那个事件就是契机。那个事件以后，我的人生……开始走下坡了。

咦？是的。虽然我过去的人生也没有好过，不过我多少还觉得自己活得正常。真是太不知天高地厚了。

可是那个事件以后……完全是一片惨淡。地狱的深渊，指的就是这种情形吧。

我当然不是兇手。

可是……

没关係的。

你干嘛问这种事？

嗳，无所谓啦。没错，你说的没错。都是因为我，那个事件才会变成那样。全都是我不好，因为我是个人渣嘛。

都是因为和我这种人扯上关係，那一家才会崩溃。没错，他们一家毁灭了。

死了好几个人。

已经够了吧？

什么？

我被附身？

你是刑警吧？为什么说这种话？

咦？不要说了！

叫你不要说了！

对啦，你说的没错。

现在也在那里。

没错，是死灵。死灵在监视我，我被许多死去的人给缠上了。那个事件以后，死灵就一直盯着我。你不相信是吧？是真的。很好笑吗？那就笑吧。在那里，他们总是在那里。喏，柱子的后面。

看也没用的。

他们一下子就躲起来了。

我是被作祟了。所以不管做什么都不行。啰嗦啦。对啦。我被那个事件中死去的人们给缠住了，我被诅咒了。就像你说的，我浑身上下都被附身了，我怕死了。

洗澡时害怕背后，上厕所就觉得脖子寒冷。因为他们会在那狭窄的厕所里，像这样紧紧地贴在背后。从脖子后面看过来。这么近地，贴着脸颊、后颈。我怕死了。你也被那样盯盯看，会害怕落单的。所以我才会待在这种地方，所以……

根本无计可施。

驱魔？

嗯，我知道。我认识一个本领高强的祈祷师，或者说驱魔师。为什么不拜託他？我拜託过啦。我哭着求他说：我好怕，救救我，求你帮我除魔……

可是他不肯理我。

因为我是自做自受，没办法。

那个人很可怕的。

什么？

喂，到底是怎样？我不是窃盗嫌疑吗？

不是？

哦？不是我偷窃时被当场逮捕啊。真不该跟来的。

那到底是怎样？

等一下。

我的嫌疑是什么？

该不会……又要重提那个案子了吧？不要，我不要。不要这样，我不是兇手啦。不是的。咦？你说什么？蓝童子？那是什么？小孩？你叫我去见那个孩子？为什么？为什么要去见他？这里到底是哪里？这里不是警署吗？不是。这里不是侦讯室。你也是……你那身打扮……不像是刑警呢。什么？你到底在说些什么？你真的是刑警吗？

你……是谁？

*

扭曲的构造物会从脆弱的地方崩解起。

构造物愈牢固，又或者盖得愈坚固，接合处的负担就愈沉重。

上野这个城市就是接合处吧。

流浪儿、妓女、外国人——战败后，淹没上野市街的就是这些从社会的框架隙缝流出来的人。

当然，契机是战争。

但是以地下道为家的流浪儿当中，有许多其实不是战争孤儿，而是离家出走的孩子。他们成群结党，藉由恐喝或私售外食券（注：外食券是日本于二次大战及战后，为管制主食而发行给外食者的餐券。）等，顽强地存活着。不管怎么取缔、无论收容多少人，他们的数目丝毫没有稍减。

上野的女人——流莺，当然也是被战后的制度改革排挤出来的女人，不过上野从战前就是价格低于行情的妓女群聚之处。与池袋、有乐町等地打扮得花枝招展的流莺不同，上野的妓女被称为生活派。事实上，她们不只卖春，有时候也满不在乎地进行近乎勒索或诈骗的行径。

以所谓第三国人（注：战后GHQ将朝鲜、台湾等日本旧殖民地称为「ThirdNations」，第三国人就是由此而来的译名。一开始并非蔑称，但由于战后日本人与在日朝鲜人、在日中国人磨擦日增，逐渐地有了侮辱的含义。）这种不当的蔑称被称呼的旧殖民地国家的人们，不知为何，战后也聚集到上野来了。他们要求联合国民待遇，进行武装，几乎是光明正大地在都内各地的黑市贩卖违禁品。战败后，警察有一阵子不被允许携枪执勤，除了与当地的黑道连手以外，没有方法可以对抗外国人，所以战后有段时期，上野不断爆发以血洗血的抗争。

确实，整个国家贫困无比，人心荒废。

但是秩序稍微开始恢複之后，大众便立刻绞尽脑汁，将自己的黑暗面强行封进那类人种、那类花街里。

世人将自己的污秽单方面地推到地下道与天桥下的居民身上，然后错觉权力者将他们一扫而空后，污秽也会随之消灭。

猥亵的事物、无秩序的事物、不道德的事物、反社会的事物——他们相信只要捺下这些烙印，加以排除，黑暗就会被驱逐。他们认为黑暗是能够管理的。

可是这种事并不是细节问题，而是构造问题。

战后历经八年，市街也变得整洁多了。诡异的摊贩销声匿迹，流浪儿和流莺也不见了。即使如此……

上野的黑暗还是没有消失。地下道还是老样子，充塞着盘旋不去的酸腐空气，没有去处的人还是老样子，像地鼠般盘踞在洞穴之中。

黑暗只是表面上被均一化罢了。只是对比消失而已，换个角度来看，那些幽微的黑暗可以说变得更深沉了。

那里……依然是扭曲的。

六月六日，那名女子跑过那条地下道。