第一章 死黨角色的正確做法

1

再说一次，我的名字叫小林一郎。

真是超平凡的姓氏。太平凡反而不好记，背负着跟现代的「中二名」不同的另一种十字架。名字的由来，当然是因为我是长男。

顺带一提，我是县立央明高中的高二生。

这也是所平凡的升学高中，没有特别突出的秀才，没有夸张的不良学生，也没有在全国大赛出场的社团。

我自己没有特别值得一提的个性，颜值大概也很普通，正是「随处可见的高中生」的化身。

……假如让我当作者，这种角色一定是龙套。

若要让他跟主线剧情牵扯上，应该会先拿去给异形吃吧。要说这种角色的活用方式，我只想得到「可怜的牺牲者」。

我早就发现……自己只不过是这点程度的存在。从我懂事时就开始察觉到了。然而，这样子的我也有一项称得上特技的才能。

就是「助攻的才能」。

没办法让自己引人注目，却能衬托别人。能够抬高对方的地位，让对方绽放光芒，发掘对方的优点——我很擅长这些。我是这么想的。

幸运的是，我获得了最佳身分——「主角的死党」。

能彻底发挥我的助攻才能，是配角中的重要班底。

我也不是从来没嚮往过「主角」。

小时候，我每次看英雄战队节目都喜欢红色英雄，瞧不起其他颜色，觉得那些人只不过是「红色的陪衬」。

我意识到自己是「配角」的契机，是幼稚园举办的同乐会。当时我在话剧里扮演了跟在桃太郎身边的动物。

只不过，我演的角色不是猴子，不是雉鸡，也不是狗，而是伞蜥蜴。原有的角色不够给所有人演，便加上自创角色。

记得除了伞蜥蜴以外，还有狸猫、海豹、羊驼。大概是顾及家长的感受吧，我们的设定不是桃太郎的跟班，而是「朋友」。

（我也想演桃太郎……可是我那么不起眼……）

我心里虽然这么想，还是努力把伞蜥蜴演好。在最后帮挚友桃太郎挡下鬼的攻击，让自己变成我方唯一战死的角色。

「桃太郎，不可以哭……现在的你，还有该做的事吧……」

讲完这句话，伞蜥蜴咽下最后一口气。这段剧情剧本上当然没有，但我想用自己的方式炒热气氛。

演完话剧后，老师哭了。他拚命夸奖我：「一郎演的伞蜥蜴太棒了。你让演桃太郎的小武成为真正的英雄」，家人也对我讚不绝口。

当时无法用言语形容的成就感、兴奋感、充实感——

无疑是现在这个小林一郎的原点。

之后我变得比起红色英雄，更喜欢绿色英雄。而且还不是他当主角的那一集，我异常注意其他队员担纲主线故事时的绿色英雄。

接着越变越夸张，甚至开始迷上连战队成员都不是的角色。例如博士、长官或老爹（注1在特摄影集系列中，专指会提供建议给主角的年长角色。）。

年幼的我一直热情关注有时甚至整集都不会登场的角色。然而，从来没人能够理解我的心情。

每个人支持的对象都是主要角色……印象中妈妈也对我说过：「没有老爹的模型耶。」

小学二年级，家人带我去看英雄秀的时候，来现场的也只有战队成员。我无法理解这样还看得那么开心的同世代的人。

（大家都太小看配角了。只有主角要怎么推动剧情？就是因为存在各式各样的角色，世界观才有深度啊……）

小五的我对此心生不满，决定採取行动。

我接近班上「目前最不显眼的人」，让他绽放光芒。

配角、朋友可以让主角变得这么有魅力……这是为了证明此事而做的实验及观测。

首先，我盯上转学生石田同学。他是在沖绳长大的足球少年，性格内向，因此一直无法融入班级。下课时他总是在操场角落练习挑球，就是如此不起眼。

我立刻趁休息时间与他接触。

「石田！不要只练挑球，也练一练射门啊！」

我突然向他搭话，石田同学吓了一跳。

「小、小林同学……？」

「主角般的存在就是要当王牌得分手！来，踢过来吧！我当守门员！」

「小林同学也对足球有兴趣吗？」

「完全没有！你希望的话，换成撞球也行！」

丝毫不管一脸困惑的石田同学，从那天开始，我成了他的朋友兼教练。

石田同学好像本来就有当前锋的才能，进步得很快。突破力提升，用头与人争球的技术变好，冲进无人防守区域的动作也变敏锐了。

与此同时，我努力让足球在班上普及，下课时间大家基本上都去踢足球。我还跟学年主任商量，请他把球技大赛的篮球改成足球。

至于石田同学本人，我指导他表现得更有沖绳味。叫他把「时到时担当啦」当成口头禅，将他的射门命名为「金楚糕火箭炮」。

「那个，小林同学。射门的名字可不可以换一个……」

「笨蛋！角色设定要简洁易懂！本来我还想叫你整天叼甘蔗咧！」

「我、我不要。」

……想必我这个製作人当得不错，不知不觉，石田同学便成了班上的核心人物。光是在我知道的圈子里，就有六个女生喜欢他。

「沖绳的足球少年石田同学」在我们学校无人不知无人不晓……实验大成功。

「小林同学为什么愿意为我做这么多？」

「因为我是配角。跟你不一样，我既平庸又没个性。」

「可是，我攻进的分数几乎都是托你的支援得来的……真的很感谢你。要是没有你，我八成会一直交不到朋友——」

之后，谦虚的石田同学等不到毕业又搬家了。

他写给我的信上提到他成功通过考试，加入了足球俱乐部的下属组织。似乎还没遇到比我更有默契的选手。

（我的助攻才能果然货真价实。而且该怎么说呢，当配角好开心喔……真想继续担任衬托别人的角色！）

热情被点燃的我升上高中后，扩大活动範围。

为了成就山下同学的恋情，跑去纠缠他喜欢的女生，叫山下同学在我逼对方「啊你就陪我玩玩嘛，又不会少块肉～」的时候跑来拯救她。最后两人顺利在一起了。

山下同学佩服地说：「你演小混混演得真好耶……」

我还拱不良少年渡边同学当上学校的老大。他应付不了的对手就由我打倒，再把功劳归给渡边同学，最后他像个主角一样，洗心革面。

渡边同学惶恐地说：「小林……我觉得我这辈子都赢不了你。」

学生会长关口同学，曾在我的协助下夺得全校第一。我片刻不离陪在他身边，指导他準备考试，让他每科都考满分。当然，主角是不能作弊的。

关口同学呻吟着说：「小林同学，你怎么比我还会念书……」

就这样，我扮演各种死党角色，担任许多「红色英雄般的存在」的製作人。多亏如此，我增加了一大堆朋友。

可是——我依然觉得有些不满足。

（不对。不是他们。我想协助的是更像真正主角的人。彷彿世界以他为中心运转的真正英雄。有没有这种人呢？我理想中的主角中的主角……）

我饑渴地从国中毕业，进入央明高中的第一天。

遇见了那家伙。

第一次见到那家伙，差不多是一年前。入学典礼结束，走进教室的瞬间。

——我一眼就看出那家伙并非寻常人物。

教室内到处都是在聊天的同学，唯有他独自站在窗边，气场明显与四周的路人不同。

（这、这家伙是怎样……全身散发明星气质。）

窗外的风轻轻吹拂他的头髮。身材纤细，却有股难以言喻的气势。连放在脚边的书包都给人一种神圣的感觉。

他靠着窗户凝视窗外，散发出那种「特别感」。

神情稳重，眼中蕴藏着坚定的意志。强角可能会夸他「嗯，眼神不错。是不带迷惘的坚定目光」。

（我懂。这家伙绝对是天生的红色英雄——不对，已经抵达绯红或赤红的境界。他到底是什么人？哪所国中的？）

我下意识直接走向他，而不是先确认自己的座位在哪。

我想更了解他。想请他告诉我详细的角色设定……助攻的血液在沸腾。

「嗨，你也是我们班的？」

总之，我先这么对他说。是个无意义的问题，不过只要能跟他打招呼，什么台词都可以。

「哎呀，我也因为没有认识的人，正在伤脑筋呢。以后请多指教啰！」

他只瞥了我一眼，视线立刻移回窗外的景色上。好做作的反应。算了，这种类型我很熟悉。

「我叫小林，小林一郎。你的名字是？」

「……火乃森龙牙。」

——这是第一次冲击。

（火、火乃森，龙牙？）

跟「小林一郎」比起来，宛如云泥之差。我是林，人家是森，不仅多了一个木，还熊熊燃烧着。至于名字的由来，我毫无头绪。

从来没见过这么有主角味的姓氏。

「哦、哦，好酷的名字，感觉像动画或轻小说里面的角色。」

「我不太喜欢这个名字。」

「咦？为什么？」

「彷彿……这辈子我的宿命都会被这个名字束缚住。」

——哎唷？哎唷哎唷？

很不错嘛？岂不是超有主角味吗？

这家伙或许是真货。或许就是我一直以来在追寻的男人！

「总之，我们好好相处吧，火乃森！啊，可以叫你龙牙吗？」

「是可以……但我话说在前头。」

「嗯？」

「劝你最好别跟我走得太近。这也是为你好。」

「…………」

正常人大概会想「这家伙在说什么啊」，我却有种心脏被一箭射穿的感觉。这句台词在我心中几乎是满分。

——讨厌，好帅！这家伙会不会真的是哪部作品的主角？

这时班导来了，我跟龙牙的第一次对话到此结束。

然而，第二次冲击将在之后的自我介绍等着我。

「我叫火乃森龙牙。由于家庭因素，上高中前都在中国不为人知的秘境度过。」

什么鬼！哪门子的因素啦！

超酷的名字，超酷的经历——早在那一刻，我就已经被火乃森龙牙迷得团团转，甚至不记得自己自我介绍时讲了些什么。

想跟他当朋友。想成为协助这家伙的配角……脑中全是这些念头。

之后打听了一下，当时我的自我介绍词好像是「我是龙牙的死党小林」。

从那天开始，我一天到晚跟在火乃森龙牙旁边。

早上、下课时间、午休、放学后。就算只有一分钟的空档，我都会积极向龙牙搭话。他给人捉摸不定的感觉，因此我决定走热血笨蛋路线。

起初龙牙摆明嫌我烦，但过了几个月，他开始会回应我；接着态度逐渐软化，也不时会对我展露笑容。

「啊哈哈。一郎你白痴喔，最好是啦。」

「谁白痴啊！是真的！我真的跟屁对话了！」

「你跟它说了什么？」

「我自言自语『比利时的首都在哪啊』的时候，它回我『是布鲁塞尔，大哥』。」

「绝对是唬烂的。」

真正的龙牙比我想像中还木讷寡言，却很会吐槽。跟我扮演的角色越来越相容。

「对了龙牙，下次要不要一起去游泳？隔壁市有座大游泳馆。」

「不好意思，我不太喜欢游泳。」

「谁要游泳！是去保养眼睛的啦！你以为游泳池是什么地方？」

「最后那句话，我原封不动还给你。」

——随着我们在校内校外相处的时间增加，我确信龙牙是货真价实的主角，这个念头一天比一天强烈。

首先，这家伙几乎从不提及自己的过去。