茶太燙了喝不了

睽违七年的吉冈，戴着眼镜。

他看起来像个糟老头子，不过眼镜更令人惊讶。亚久里连「你好」都来不及说，已忍不住脱口惊呼：

「天啊，你以前戴眼镜吗！？」

「不，以前没戴，是从去年开始的吧……」

说不上哪里不对，总之吉冈的长相变了。

不只是因为从青年迈入壮年。

男人都会衰老成这个样子吗？

吉冈应该才三十六岁而已。

「嘿嘿，嘿嘿嘿……」

吉冈不知怎地频频乾笑，脱下鞋子，「呃，我可以进去吗？……你这公寓好大……是租的？还是买的？」

说着说着人便已登堂入室了。

「啊，怎么可能……我哪买得起啊，当然是租的啦……这边请。」

亚久里领着吉冈去面向户外走廊的房间。这个房间基本上是会客室，但通常用来讨论工作，所以室内陈设单调乏味。电视公司和电影公司的人总窝在这里吞云吐雾地讨论好几个小时，因此原本雪白的壁纸也已泛黄。除夕那天，也就是一年一度的大扫除时，抹布总是变成褐色又黏糊糊的，亚久里压根不想把这里装饰得光鲜亮丽。

彷彿想强调「廉价没啥不好」，摆的是临时凑合的廉价沙发组。

墙上也没有任何画作，只有图钉固定的月曆增添一抹色彩，就连那月曆，也因访客们谈公事时当成行事曆随手记在上头，只见不是被签字笔涂黑就是画了圈圈叉叉。

电视台的「晨间连续剧」由亚久里编剧时，主演的年轻女演员特地来访，送了一个花瓶：

「老师，您这儿实在太杀风景了。这个送给您。」

现在插在边桌上那个花瓶里的鲜花，是刚刚买来的。接待洽公的访客时她不会做这种事。

吉冈不同。

因为他是旧情人。

（好歹得妆点一些色彩。）

亚久里心里不免这么想。

不，其实，那个插花的花瓶，她本来打算放在后面的起居室，然后带吉冈去起居室坐坐。

起居室不仅光线明亮，而且面山，风景也好。室内有美丽的窗帘与家具。

然而亚久里骤然改变心意，决定带吉冈来这间杀风景的会客室。

吉冈穿着深蓝色马球衫，白色棉质外套，米色的长裤皱巴巴的。长相显得苍老，因此棉衣的优雅风情也不成风情，反倒显得落魄粗俗。

八成日子过得不太好吧，昔日的温文儒雅已不复见，然而那种教人无法讨厌的平易近人气质，倒是不见磨损，依然流露在言笑晏晏中。

（就是这样才难缠啊。）

亚久里暗想。

有句话形容人家「拒人于千里之外」，但吉冈身上那种气质是「引人于千里之外」，所以他从以前就桃花很旺。

「原来如此……你就是在这样的地方工作啊？」

吉冈在沙发坐下，好奇地四下张望，但室内毕竟空蕩蕩的连一幅画都没有，他似乎有点不知所措。

「这里是会客室。工作是在里面的房间……」

「肯定很忙碌吧？没想到你成了当红的电视剧脚本家。赚翻了吧？」

「马马虎虎。」

「你变成名人，我都不敢接近了，亚久里……啊，不能这样随便喊你了，亚久里小姐。」

亚久里嗤笑一声，在吉冈对面的椅子落座。

墙角有电视，电视柜的脚下，放着电视公司经理为了奖赏亚久里写的连续剧收视率长红，特地颁发的奖状，但奖状被面壁反着放，所以访客根本不知道那是什么。

这时吉冈坐姿肃然一正。

「好久不见。真不知该从何说起……咱们几年没见了？」

「应该有六、七年了吧？」

亚久里说，其实她心里那笔帐清清楚楚，自从七年前分手就没见过。

边桌的水壶随时装有热开水，亚久里拿起来泡茶，一边说道：

「今天是吹的什么风？你居然会突然打电话给我，把我吓了一跳。」

「嘿嘿，嘿嘿嘿嘿……」

吉冈也许是因为瘦了，整张脸小了一圈，亚久里发现他笑起来的时候额头会挤出猴子似的皱纹。那让她有点扫兴，不由得撇开眼，但她对男人的身体记忆犹新。无论是从脖颈到肩膀的线条，或是被自己掌心抚过的触感，迄今仍印象深刻，可那曾经炽热的爱情已彻底淡去。

感觉有点像是乡愁。

（──好像也有过这种情形吧……）

几乎已遗忘的弦歌，犹如断续鸣响的古老音乐盒。一周前的那个晚上，听到声音的瞬间，更令她惊愕。

她是在晚间八点左右接到电话。

「呃──请问是高尾亚久里小姐家吗？就是那个《老妈淡然处之》的编剧……」

男人说。

有些观众不知从哪儿查到的，也会打这种电话来，因此亚久里语带冷漠，低声说：

「是的。」

其中也有人打电话来把她的作品骂得一无是处。

《老妈淡然处之》是亚久里写的连续剧，讲的是单亲家庭的故事，正如剧名所示，是一出喜剧。

「啊，是亚久里……小姐的声音。是我啊。听得出来吗？」

「您哪位？」

「听不出来吗？那个……嗯──我是吉冈啦。」

其实对方报上姓名之前亚久里就已猜出来了，但她还是心头怦然一动。这种「怦然」八成只是条件反射作用。或许是出于以前的习惯。

「不好意思突然来打扰。你现在很忙？」

「很忙。什么事？」

工作时的亚久里，向来是这种态度，但吉冈似乎慌了手脚。

「打扰到你，真的很抱歉。──其实，我有点事情想跟你说啦。能不能见个面？」

「什么时候？」

「那当然是看你方便的时候。因为你现在变得很有名，飞黄腾达了，那个，变得不大好说话……等你有空时，能给他见一面不？」

他用这种「能给他见一面不」──能不能见一面的说法，彷彿是站在中立的立场以替人缓颊的口吻替自己请求。那种语气和昔日一模一样，亚久里感到好笑，也有点怀念。

「可以啊，不过这周不行，我很忙。」

「我知道，几时都行。」

「我只有下周三有空。」

「行啊，几点？」

亚久里想，吉冈如果有工作，约白天可能不方便，可她不想晚上见面。阔别多年的旧情人，谁知道是抱着什么打算要求见面，如果是晚上见面，难免会喝点小酒吃点东西，但她并不希望演变成那种氛围。亚久里无意与吉冈複合，况且也萌生恶意的猜疑。

吉冈继承了父亲的公司，却只维持了两年，据说很快就宣告破产。亚久里怀疑，他该不会是来求助的吧。

这是三十二岁女人的戒心。

「下午两点──可以吗？」

亚久里说，吉冈立刻回答：

「行啊，我没意见──去你家可以吧？」

「嗯……，你找我到底有什么事？」

「这个等见面再说。不过话说回来，好久没听到你的声音了。你一点也没变耶。你现在几岁了？」

「几岁不重要吧！」

「啊，抱歉──不过你的声音真令人怀念。光是听到声音就够了，不是啦，因为我以为你或许不肯见我，所以心想至少能听听声音也好。真开心，谢啦。」

电话挂断后，那声「真开心，谢啦」仍萦绕在亚久里的耳畔，令她少有地心旌摇曳。这种情形真的睽违许久了。

去年她与在剧中饰演配角的男演员走得比较近，男演员每次来大阪都会打电话给她，相约共餐，但关係并未更进一步。如果顺利的话或许会有进一步发展，但亚久里很慎重，比起恋爱或偷情，工作更有意思。三、四年前她曾和电视公司的人交往过，但男人后来调职名古屋，再加上亚久里当时也开始走红变得分身乏术，于是不知不觉自然就断了关係。

现在的亚久里，工作源源不绝，过得很充实。这样的人生中，男人那声「真开心，谢啦」格外渗入心扉。

（他就是那种人。）

亚久里在心中说。

（那家伙！）

自私任性，嘴上说要和亚久里结婚，同时却在和别的女人谈婚事，居然还好意思若无其事对亚久里说：

「果然那个，我看还是不行啊。」

「『那个』是什么？」

「我是说，我们的婚事。」

「啥？」

亚久里说。

「这种人生大事，你讲得这么随便没关係吗？居然说什么『果然那个还是不行』──哪有人像你这种说法的？」

即便如此，吉冈这个人，就是很不可思议地让人恨不起来。

「对不起，原谅我。」

只要听到他这么说就会泄了气。

「我也知道对不起你。」

亚久里当时还在市公所上班，失恋的那段日子，她觉得每天早上连起床的力气都没有。但是如果辞职会没饭吃，只好挤出浑身力气勉强工作。可她还是无法真的埋怨、记恨对方。

不敢顶撞父母的吉冈，一边对父母不断替他安排的婚事心怀忐忑，同时也未与亚久里分手。可是，如果亚久里问：

「对方是什么样的人？」

他会天真无邪说：

「嗯，是个美人喔。」

亚久里真想杀了他。但吉冈一边又说：

「我啊，真的很痛苦。早上起床醒来后，发现一切都是梦，一想到躺在身边的若是亚久里该多好，不知怎地，就忍不住掉眼泪。」

说完，他真的哭了。

「我其实很苦啊。」

光凭这点亚久里就原谅了吉冈，「真拿你没办法……」说着老掉牙的台词，亚久里就此自请下堂。也堕过一次胎，但亚久里还是无法真的怨恨吉冈。

当她和电视公司的情人提起吉冈的事，男人捧腹大笑。

「真是个怪人，在父母面前也抬不起头，被义理人情逼得痛哭，这简直是近松话本（注：江户时代文豪近松门左卫门的创作，近松被誉为日本的莎士比亚）的古典世界嘛，他脑子有病吧。」

后来电视男动不动就拿「我其实很苦啊」这句话来揶揄，但在亚久里看来，「笑什么笑，到底是谁脑子有病啊，家中已有妻小还在外面胡搞，同时还能摆平家里瞒得一丝不漏，这种双重人格才变态吧」。毋宁对那个电视男更不爽。

或许人与人相处真有八字合不合的问题。后来，比起和电视男太过激烈的露骨性爱，与吉冈那宛如歌舞伎「和事」（注：歌舞伎演出用语。俊俏男角以温柔的动作或台词诠释恋爱戏码的表演）的演出，温柔细腻，却又契合无间的性事，于亚久里而言更加合拍。

记忆一直萦绕不去，或许是因为有种不知是执着或依恋的情愫久久伴随着吉冈那段回忆。

况且，有件事她连电视男都没说，吉冈是公司小开（虽然只是中小企业公司）这点还是令她颇为关心。据说公司员工有两百人左右，她曾坐吉冈的车子经过位于东淀川区的工厂门前，当时吉冈指着长长的围墙说：

「这里是我家开的。」

亚久里听了不免有种种盘算。她自然也会衡量得失，其中或多或少也有不单纯的算计，因此或许是那种功利心遭到了报应。亚久里暗想，其实也不能全怪吉冈一人。

不过话说回来，接到久违的电话，听到他说「真开心，谢啦」，与昔日的「我其实很苦啊」重叠，亚久里忍不住抱着善意自言自语：「他就是那种人。」

吉冈说那种话时肯定是真心这么觉得──不过，事到如今他到底还想对自己说什么？

接电话时，昔日回忆重现眼前，这一时冲动好像给他太高的分数了。

实际看到的吉冈太苍老，眼镜让他像个老头子，顿时令亚久里的心都凉了。

吉冈定定看着亚久里泡茶，摇头大叹：

「不过，你还真是一点也没变，又年轻又漂亮。」

「谁说的。女人一旦忙于工作也是会人老珠黄。」