隱約早已明白

这一个月以来，梢很混乱。

该做何种表情才好？

该看哪儿才是？

该如何安身？

只觉两眼空洞，心里七上八下不停翻搅。但那并不是因为憎恶而翻搅。不是憎恶这么单纯的情绪，而是充斥更多各式各样的要素。梢觉得自己的五脏六腑积满各种毒素，被酒精灯加热后，正在咕噜咕噜地沸腾。

不过，她并未形诸于色。

必须保持正常。梢已经忘了正常的表情是什么样子了。

（对了，墨镜，戴上墨镜吧。这样在注视对方脸孔时，对方就无法看清自己的双眼了。没错，就戴着墨镜看对方！）

梢如是想。

梢用双手比出眼镜框，遮在眼前，脸孔左摇右晃，像要和邻居打招呼，咧嘴露出牙齿。

梢保持那个姿势，凑近桌上的手镜，定睛凝视自己的脸。单独待在自己的房间时，梢会做各种小动作。这是从小养成的习惯，如今都二十八岁了依然改不掉。她会自言自语，模仿口技，或是偷偷骂某人：

「你有病啊！」

有时做出无意义的动作，像要划破空气般挥下手刀，喊出「杀──！」这种拟声词。

看起来简直像要砍人。

但只要那样做，心情就会变得豁然开朗。这个习惯全家无人知晓。

看书看得泫然欲泣时──

（现在是以什么表情在哭？）

她会在好奇心驱使下凑近镜子窥看。

或者定睛注视涌现的泪水。渐渐脱离小说的情节，只顾着哀怜泪光盈盈的自己，于是愈发悲从中来。

用卡式音响听录音带时，也会不由自主潸然落泪。梢倚靠书柜屈起双膝，一边拭泪。

（我这样看起来美吗？会不会显得肚子很大？）

然后低头看肚子，边哭边缩小腹，一手掐起肚子上的肉肉。

（要是没有这坨该多好……）

她就是会这么想的女人。所以中学时的举动到了二十八岁的现在依然在做。

独处时虽然会做很多小动作，在全家人（不过，父亲三年前过世了，所以只有母亲与妹妹，一家就三个女人）和世人面前就装得若无其事。她努力让自己看起来像这个年纪应有的世故女人。而且她总觉得，这样应该可以在社会上混得很好。

没想到一个月前，妹妹阿碧在用餐时，突然宣布：

「我要结婚了，姊姊。」

说得夸张点，这简直震撼了梢的人生。

碧现年二十六，是大阪某百货公司高级女装设计师。曾经自述抱负：我不结婚，将来要自己开店，总有一天我会拥有「高级订製服（Haute Couture）碧」这样的名店。

这点和梢不同。梢念的是不好不坏的短大，毕业后找不到工作，于是透过父亲熟人的介绍成为钢笔批发商的事务员。甚至算不上粉领族。那是一间家族经营的小店，气氛很好，就是薪资极为低廉。也有年轻男员工，但白天大家都去百货公司跑业务了，店内往往只有她和老迈的会计课长以及算是大掌柜的男人在。即便是那样的店，她也待了七、八年。而梢虽朦胧想着「将来还是要结婚」，但随着年纪渐长，连她都自认已经了解自己的个性：

（就是一个老小孩。）

她徒有结婚的念头，却从无实际行动，父母想必也都惦记着她的婚事，但父亲过世后，母亲也开始外出打工，不知不觉岁月便这么匆匆流逝。即便如此，梢还是模糊想着：

（迟早肯定会结婚。）

母亲并未特别严格教养她，但「结婚」这件事被视为人生大事之一，所以她觉得是理所当然，只不过目前尚未经历罢了。梢的人生，一切感觉上都要等「结婚」才拆封，所以她作梦也没想到会在这家小公司一待就待了七、八年。

但梢还是对自己如此长期单身没什么感觉。

迄今她仍觉得自己才刚踏出校门两、三年。不过，店内的年轻男员工不断替换新血，她感到那些男孩子好像一年比一年更年轻。还有流行的电影与音乐也是，她感觉是不久前才流行的，可那些男孩却说：

「太落伍了。那已是四、五年前的流行了。」

听到他们这么说时，梢不免会想……

（嗯──我也上了年纪吗？）

梢严肃地陷入沉思。

（二十八岁啊……）

但梢即便想严肃，好像还是有哪里的绳子鬆脱，彷彿要把气球沉入水里的时候，心轻飘飘的，又浮了起来。

她的兴趣就是浏览时尚杂誌的「婚纱特辑」之类：

「这种领口缀荷叶边的我喜欢，至于袖子最好是这样。」

她会独自这样梦想。整天待在那种只看到老头子的地方上班，根本没机会邂逅年轻男孩，该怎么办，这样不行啊──她暗想，但那也只停留在空想，勤勉的她到了早晨，还是会抱着「这是无法逃避的宿命」的心态乖乖去上班。公司位于大阪南区的心斋桥，光是周遭环境繁华热闹就让梢暗喜。如此这般，她看到不错的男人便自动萌生结婚的幻想，当下浮想联翩，可她偏又压根没想到要去和那些男人说说话。

亲戚或是世代交替，或是关係疏远，即便家中养了两个老小姐也无人干涉，更不会有人主动上门来撮合亲事。

母亲现在似乎也无暇考虑梢的婚事。父亲的退休金在家中改建时就已用掉一半。

「将来，如果把二楼出租，再加上老人年金，就我一个人生活的话应该勉强可以糊口。」

母亲首先考虑的似乎是她自己老后的安养问题。在母亲的想法中，似乎认定届时梢和碧都已出嫁了，坚信「迟早会变成那样」。

这种乐观的天性，或许该说梢果然像母亲。

也许是因为精神年龄幼稚，梢看起来远比实际年龄小，唯独这点算是长处，但可能也因此欠缺女人的性感风情，始终没有男人追求。

浑圆的额头，丰腴的脸颊，白凈的肤色。鼻子和嘴都很小，眼角下垂的眯眯眼。脖子虽也白凈却很粗，手背到现在还有小酒窝。全身上下都肉嘟嘟，只有会计老先生总是讚歎「美人呀，你是美人呀」，但梢认为老先生肯定是认为她和大阿福娃娃长得一模一样。不过看习惯之后，倒也没有不顺眼的地方。肌肤细腻水嫩也是她自豪之处，颇为得意，硬要挑剔的话，就是希望眼睛再大一点，若是双眼皮就好了，于是她揽镜自照，努力挤出双眼皮。虽然心里想着如果去整容立刻就能变成双眼皮，可惜缺乏实行的决断力。

没有勇气与决断力，倒也不觉懊悔，只是暗自梦想：

（不过，如果手术顺利成功，一定会变得更美……）

自己也觉得「成天做白日梦可不行」，但整容就跟结婚一样，在梦想中模模糊糊褪去。

即便如此，想献身给某人、想过着爱情生活的念头倒是一年比一年强烈。

早知如此，或许该像碧一样，索性打从一开始就下定决心「我绝对不结婚，我要专心事业」，但梢没有特别喜欢的事物也没有奋斗目标，脑子里只有「想结婚」这个念头，所以莫可奈何。

至于碧，高中毕业后就去念洋裁职校，后来又去东京进修。两年后归来时已出落得时髦美丽。碧随即进入大阪百货公司的高级订製服专柜，更是磨练出好手艺。她公然宣言终身不嫁，因此梢一直这么深信不疑，没想到青天霹雳，碧竟然推翻向来的信条要结婚了。

母亲去洗澡了不在场。

「你跟妈说过了？」

「嗯。妈说，这样也好。」

碧有着一身紧绷的微黑肌肤，由于工作的关係特别注重身材，因此浑身上下毫无赘肉。滑顺服贴的头髮剪成鲍伯头，双眼炯炯有神。

「如果姊妹俩都当老小姐毕竟不好看，这时候，如果其中一人嫁了应该比较交代得过去吧？」

「也对，对方是什么样的人？」

「就是普通上班族。是朋友的朋友，登山伙伴。」

这才想到，碧的兴趣就是登山，每逢休假经常外出，但梢讨厌走路，总是感叹：「阿碧可真会走……」自己压根没想过要做同样的事。

梢喜欢烹饪，有时会替碧做便当。如果碧说「早上要搭第一班电车出门」，梢就会摩拳擦掌，四点便起床兴沖沖地替妹妹做便当。梢对这种事丝毫不以为苦，毕竟她的兴趣堪称就是「奉献」，所以她喜欢替别人做些什么。母亲开始工作后，梢经常包办家事。有时也会尝试各种料理，抱着将来当嫁妆的打算，向邮购公司每月分期付款收集各式小盘小碗，拿出来使用。

（将来有一天，可以在新家用这些。）

抱着这样的想法，她就当作是预演似地下厨、盛盘。

或许就是因为养成这种遨游梦想的习惯，梢才没有实质上地被无论如何都要结婚、不结婚毋宁死的迫切感苦苦煎熬。

那次也是，晚归的碧，据说在外小酌了几杯，于是梢打算替她弄碗茶泡饭，但梢忽然灵机一动，用微波炉加热白饭，蓬鬆地浅浅装在碗中，撒点盐巴，再撒上一杓碾茶（注：将春茶用天然的石磨碾成微粉状，若再细磨便成为抹茶），替碧做了碾茶饭。再配上少许新渍的小黄瓜。

撒上新茶上市时节的宇治上等碾茶拌饭吃，和紫苏拌饭或海带芽拌饭别有不同滋味，很好吃。替碧泡上一杯芳香的绿茶后，碧开心地说：

「真的好好吃，虽然平时也是吃姊姊做的饭菜。哎，这绝对不是拍马屁喔。」

光是听到这番话梢就满足了。

上妆时粉底服贴，晴朗的日子穿上新鞋，或是碾茶拌饭获得讚美，只要有这些，梢觉得自己的人生就已足够充实。

「我不像姊姊这么会做菜，真有点担心。」

「你要上班嘛，这有什么关係，家事交给我就行了。」

因为梢这么说，碧才会说出「我要结婚了，姊姊」。

「噢？不过话说回来，我居然毫不知情。」

明明事不关己，但听到结婚二字，顿时心跳剧烈。她没想到现实生活中居然就在身边发生这种事。

「嗯。我本来也很犹豫，而且也觉得比姊姊先嫁人有点不好意思。不过他说就算结了婚我也可以继续工作。」

「谁？」

「就是那小子。」

「那小子」，似乎就是碧打算结婚的对象。她没有对结婚对象使用敬语。「那小子」这种称呼听起来非常大而化之且随便，却也带有强烈的亲密感。梢感到自己完全被那句「那小子」刺上致命一击，就此哑口无言。

并不是羡慕或嫉妒、闹彆扭。一直当成梦想的结婚，就像打雷似地突然落到身旁，而且当事人居然是自己的亲妹妹，因此梢很震惊。

「姊你生气了？」

碧抱着套上棉质长裤的膝盖问。

梢说：

「怎么会？这是喜事。」

「我会带那小子回来给你看。是个善良的好家伙喔。」

那么善良的好家伙你是怎么找到的？梢很想针对这点详细打听。

梢与碧的感情算是很好，但碧从东京回老家后，彼此就不再有昔日那种亲密，碧变得更干练，反而像大姊姊。一如梢掩饰自己梦想结婚的本心，碧也不再吐露私生活的琐事。或许就是因为双方拉开了距离，一把年纪的姊妹俩才能够从不恶言相向地和平共处。况且另一方面，碧隐约也在心中对「成天做白日梦」的姊姊报以苦笑。就连梢自己也清楚这点。

梢不知不觉依赖妹妹。

二十六岁的碧，远比梢更世故老练。

梢唯一顽强坚持的，只有喜好的问题。她喜欢缀满荷叶边带有蓬蓬裙的洋装，碧基于职业品味很想大肆批判，然而唯独这点，梢对专家的意见充耳不闻。

「不要，我就喜欢这样子。」

梢如此坚称，穿着轻飘飘的荷叶衬衫和百褶裙就出门。碧主张衣服重质不重量，应该拥有几件料子好、做工好的衣服，梢却反其道而行，只想拥有许多儘管廉价却很浪漫漂亮的可爱衣服。只要一眼看中意了就会立刻买下，哪怕是穿起来有点紧也要硬塞进去。碰上身体欠佳经常咳嗽时，还得把衣服拆了重新修改，但梢从来不与碧商量。

碧工作经手的都是一件五、六十万，最便宜也要三十万圆左右的衣服，有一次碧忍不住嘲笑梢的洋装：

「还真是轻飘飘的布料啊。」

那不是出于恶意，似乎只是因为太浪漫梦幻的设计令碧反胃，而且在这世上居然有人买那种衣服，令碧感到轻微的震惊，纯粹出于这种好奇罢了，但梢还是感到很受伤。

「没事没事，这样就很好。」

梢赌气说，从此下定决心，再也不和旁人谈自己的喜好。梢觉得被耻笑，但那或许是因为她对拥有明确的工作目标，踏实朝目标努力的妹妹，多少还是抱有一点自卑感吧。

（在专家看来，或许有点怪，但我就喜欢这样。）

梢坚定地这么想：

（就算是亲姊妹，也没必要事事都一样。）

之所以如此充满戒心，或许是下意识想要防卫自己容易受伤的自尊。碧的伶俐之处，就是马上改口认同：

「是啊，姊姊很适合穿这样，像个卖萌装可爱的女孩子反而更衬你的气质。每个人本就不一样嘛。」

碧并不会事事都执着于自己的信条。梢虽觉得妹妹是在哄她，还是心情好转。厨艺被夸奖，衣服被讚美，一屋子全是女人的轻鬆自在令她精神饱满，也就这么日复一日过下去了。

现在住的房子，是战后市政府盖的公营住宅，看似临时组合屋。父母结婚定居时，市政府廉价出清，因此住在这一带公营住宅的人，很侥倖的，得以拥有房屋土地。地点就在大阪近郊因此也很方便，虽然狭小，但家家户户都在昭和三十年代重建，或者改建成双层楼房。梢的家也经过三次改建，才刚改成双层楼房，父亲就死了。

二楼有两间二坪多的房间，姊妹俩各住一间。

正因为一直想着将来「结婚」就会搬出去，梢才能安于蜗居在那二坪多的房间。光靠梦想果腹便餍足的状态已持续了好几年。

碧与梢的房间之间有扇拉门，夏天很热，有时把拉门敞开，姊妹俩就像是头碰头一起睡。梢很喜欢这种平安、温馨的生活，至于碧是怎么想就不得而知了。

「姊姊，你不要擅自打开好吗！」

碧曾经这样笑着软中带硬地表示。梢和母亲共用楼下那个母亲的镜台，碧把她在东京使用的梳妆台带回来后，放在窗边。梢就是开了那个梳妆台的抽屉才引来碧这番话。

「抱歉，我只是想借一下卫生棉。」

梢曾经看碧放进那个抽屉，所以才会随手打开，但碧不客气地撂话：

「要拿卫生棉的话楼下洗手台不是多得很！」

梢被碧不快地数落，立刻退缩。她说不出「你凶什么！」这种话。她只会一直耿耿于怀，觉得自己「搞砸了！」。梢很清楚碧比自己能干，现在碧既然那么生气，肯定是自己做了很不应该的事吧，她不禁如此自责。

可是，另一方面，梢也觉得──

（只不过开一下抽屉，犯不着那样兴师问罪吧？）

梢不写日记，但碧的日记或许放在抽屉里，但就算放在里面自己又不打算偷看──梢想了又想，终于趁着碧不在的某天，又偷偷拉开抽屉。里面放着摺叠好的手帕与丝巾，最深处有卫生棉的盒子，底下是从未见过的扁盒。梢仔细打量，拈出里面的东西一看，是薄薄的橡胶製品。

听倒是听过，原来这就是那个啊，与生俱来的好奇心促使她定睛检视。原来比想像中更小更轻薄耶，她不胜感叹。

这年头的小孩，即便是女孩子，上了中学之后或许也拿过或见过，但梢总觉得「看到不得了的东西」，慌忙又放回去藏好。即便在周刊杂誌看过，这还是头一次看到实物，身边就有人拥有那个也是头一遭。梢很亢奋，跑回自己的房间，朝空中挥下手刀。