喬瑟與虎與魚群

「哇！是桥！」

「哇！是海！」

乔瑟开心地喘不过气，同时还不停叫嚷。（乔瑟动不动就会喘不过气。如果笑得太厉害或不慎吹到风，很容易呼吸困难。彷彿呼吸的空气被夺走。那似乎与她的下肢麻痹不无关係，但并不确定。小时候就被医师诊断患有「脑性麻痹」，不过也有医师说「根本不是。看不出脑性麻痹特有的癥状」，结果始终病因不明就这么被论断为「脑性麻痹」，如今已经二十五岁了。）

乔瑟正好面对吹来的风因此喘不过气。她自以为说话很大声，其实声音没出来便被海风吞没。

「乔瑟，还不把窗户关上！明知道这样又会不舒服。」

恆夫说。乔瑟这才慌忙按下座椅旁的按键关上车窗。以前借的车子要开关车窗时必须摇动把手。如果姿势不良，那个动作会给乔瑟增加负担，因此这次租来的车子只要按一下按键便可开关车窗让她很开心。乔瑟按了一次后觉得有趣，忍不住又接二连三一直按。

「别玩了。傻瓜。」

恆夫语带轻鬆说。

「噢。这是第一次嘛……」

乔瑟满足地嘟囔，恆夫说：

「还有更方便的车子喔。」

「不是，偶是说旅行。这么美丽的景色，第一次看到。」

「我也是第一次来这里。」

「你的第一次，和偶的第一次在质的方面大不相同。偶的第一次内容浓密。这才是偶第二次看海呢。」

「神气什么。咱俩不都是第一次蜜月旅行。」

「呵呵。」

「乔瑟，你曾经和谁旅行过吗？」

「你猜。偶可是桃花很旺的，跟管理员不同。」

「可恶。」

乔瑟只有在心情特佳的时候，才会喊恆夫「管理员」。某次临出门前，恆夫说：

「等我一下。」

然后就钻进厕所。乔瑟等得不耐烦，在门外大喊：

「不行。不准你尿尿！臭小子！快出来！」

恆夫一边纾解生理需求，一边回嘴：

「你说什么傻话，居然敢对丈夫大呼小叫。」

「你才不是丈夫！」

「不然我是谁？」

「你是管理员！」

乔瑟本是随口说出管理员，从此却很中意这个代号，动不动就喊恆夫「喂，管理员」。恆夫有时也会戏言「站在管理员的立场，我认为──」。恆夫是个事事都很容易融入，适应性很强的男人，乔瑟的名字也在不知不觉中按照乔瑟的坚持如此称呼。

有一次，乔瑟突然说：

「偶啊，决定今后替自己取名为乔瑟。」

「为什么取名为乔瑟？」

恆夫看起来一头雾水。

「没有为什么，只是觉得叫做乔瑟更贴切。久美这个名字，偶要放弃。」

「名字可以这么轻易就改掉？还得经过市公所同意吧。」

「市公所的意见不重要，只要偶自己想这么做就行。以后，你如果不喊乔瑟，偶可不会理你喔。」

之后，恆夫慢慢细问之下，才知乔瑟热爱小说，经常借阅市公所巡迴妇女文库的小说（身心障碍者可以免费借阅），因此而看到莎冈的小说。起初她误以为那是推理小说才会借回来，但看了之后觉得有趣，又借了好几本。

因此得知那位法国女作家经常替自己小说的女主角命名为乔瑟。乔瑟顿时拜倒在其魅力之下。比起山村久美子这个名字，山村乔瑟，听起来更远远出色。好像会带来什么好事，不，或许就是因为发生了好事，才会在冥冥之中引导自己发现乔瑟这个名字。

所谓的好事，自然是指恆夫的出现。

恆夫说「乔瑟是个怪名字」（他很少看小说，而且这个名字就算在嘴里念叨半晌也无法激发任何联想），却在不知不觉中被感化，开始自然而然地喊她「哪，乔瑟」。

乔瑟有时会因为看电视，被歌手的身段或动作影响。但是连名字都受到影响这还是头一遭。她从小就习惯自称「偶」。父亲再婚对象带来的拖油瓶年仅三岁时，牙牙学语不会说「我」，听起来像是「偶」。乔瑟觉得就是因为那孩子说「偶」，才会得到父亲与那个女人的宠爱。于是十四岁的乔瑟也渐渐跟着自称「偶」。

必须坐轮椅的她开始有月经后，「麻烦的」乔瑟让女人不堪其扰，索性把她送进身障疗养院。父亲起初还会来看她，后来就再也不见蹤影。唯独自称「偶」的这个习惯，被乔瑟保留了下来。

母亲在乔瑟襁褓时便已离开，因此她对母亲毫无印象。十七岁那年，她被祖母接回去，在郊外的房子与祖母相依为命。祖母对乔瑟很慈爱，却不愿让别人看到坐轮椅的她，只有夜晚才肯让她出来。

她们总是打开后院的小门悄悄出去，但年老体衰的祖母无法顺利推动轮椅。

可是乔瑟在春夏两季的夜晚还是很想出门。

有一次，她与祖母一起出门，行经尚未打烊的香烟铺前。

「等我一下。」

祖母说着放开手，去那店里买点洗洁精卫生纸之类的东西。距离虽不远，却是在有点斜度的坡上。一边是围墙无垠延伸的住家，林荫笼罩显得黑影幢幢。

乔瑟一瞬间察觉某人的气息，随即，轮椅突然加速。事后回想才知道，「某人的气息」是「恶意的气息」。后来恆夫说「八成是喝醉酒的人恶作剧」，但乔瑟不这么认为。因为住在父亲家及疗养院的期间，乔瑟已经习惯对「恶意」很敏感。──是路过的男人突然不声不响用力推乔瑟的轮椅，往坡下一推便一溜烟逃走。轮椅笔直向下滑。祖母尖叫着追来，但乔瑟自己当时已经吓坏了，什么也不记得。只知道，不知是哪个男人受到凶暴的冲动驱使，突然把轮椅往下推，她察觉到那种杀意，吓得惊声尖叫。

从坡道下方走上来的人影，被祖母的尖叫吓到，发现喀拉喀拉向下沖的轮椅后，扑上前拦阻。那一带正好已到了坡底，变成徐缓的斜度。那个人在惊愕之下仰身翻倒，轮椅倒是没翻，就此停住。

「你没事吧？」男人跳起来说。乔瑟已经吓呆了，连话都说不出来。情绪激动便会呼吸困难的乔瑟，只能拚命调整呼吸。她面如死灰浑身瘫软，因此男人惊慌失措讲的那些话，在乔瑟听来只觉得很吵。这时祖母跑来，乔瑟听到祖母的声音才恢複镇定，终于喘过一口气。

「有些人就是这么恶劣。」

男人用依然惊魂未定的声调说。

「继续待在那一带很危险，我送你回去吧。」

男人说着主动推轮椅。那人就是恆夫。他住在附近的学生公寓，当时还是大学生。

从此，恆夫有空时就会上门，开始替她推轮椅。乔瑟的身体发育不全个子矮小，恆夫似乎一直以为她是个小女孩。

「久美有时很无知，有时又显得知识格外渊博，真奇怪。」

恆夫说，得知她比自己还大两岁后，恆夫很惊讶。「无知」是真的，因为乔瑟只往返住处与疗养院之间，压根没见识过外面的社会，也没有加入身心障碍者运动团体之类的组织，因此也没开拓交际圈。对于去疗养院做志工的青年男女及中年妇女，怕生的乔瑟一直不肯敞开心扉，因此她在那些人心目中似乎没什么存在感，事事总是被放到最后，甚至遭到遗忘。

至于「知识渊博」，是因为她透过看书看电视习得不少知识。

偶以前，都是在池塘养了几十条鲤鱼、还有草皮、还有架设鞦韆的院子里玩喔。以前的家很大──乔瑟会这么向恆夫炫耀，但那其实是她在书本及电视上看到的世界。她不用就学因此没进过学校，但父亲教过她平假名、片假名与汉字，后来她自己看书从附带假名拼音的汉字开始记起，也求大人买来英文童话书，学会了ABC。

父亲教过她下将棋，因此两人经常下棋。父亲去公司时，她就打开收音机，聆听同样是父亲教过她规则的棒球比赛。她很想亲眼见识一次比赛，曾让父亲背她去看过。就在甲子园球场，看到当时担任投手的村山。看到她喜欢的游击手吉田好像也是在那次。乔瑟把后来看电视转播或听收音机转播的比赛，和她与父亲实际去球场观战的那次记忆混在一起，纷然陈列在记忆的架上。

「比赛后半段开始下雨了。但爸爸还是背着偶，把他的外套罩在偶身上。」

乔瑟对恆夫如此叙述回忆，其实是在疗养院大厅看电视转播棒球比赛时，突如其来的骤雨令球场看台上的观众慌了手脚，纷纷拿报纸遮在头上或者蒙着外套。那个印象太强烈，令她与多年前偕父亲观赛的记忆混淆不清。

「偶爸爸非常慈祥喔。只要是偶说的话，他统统都会听。」

乔瑟如此炫耀。

「既然有这么慈祥的爸爸，久美怎么会住进疗养院呢？」

恆夫开玩笑说。

「要你管。去死！笨蛋！关你什么事！」

乔瑟气得呼吸困难，于是恆夫就此闭口，从此绝口不提，顺便也醒悟了真相。乔瑟说的话与其称为谎言，毋宁是她的心愿，是梦想，在乔瑟心中俨然存在迥异于现实次元的另一个世界。

祖母与乔瑟靠着社福补助金过日子，不过有时也会请恆夫这个贫穷的大学生吃晚饭。没地方打工时，恆夫只能天天靠泡麵果腹，因此祖母亲手做的饭菜令他讚不绝口。有时是蒟蒻和菠菜凉拌豆腐、味噌汤，有时是鱿鱼脚炖白萝蔔这种老年人吃的菜色，但那种菜色恆夫更喜爱。渐渐的，他开始经常出入祖孙俩悄然度日的家。

「这是什么意思？」

乔瑟有时会拿正在阅读的书本内容问恆夫。乔瑟不能走路，但上半身像正常人一样可以自理生活，所以她不像卧床不起的重度身障者那样喜欢听志工灌录的有声书，她宁可自己看。虽然听录音带比较不会累，其实更轻鬆……

比起乔瑟的爱看书，起初，恆夫毋宁是对她总是有点傲慢的态度感到困惑。恆夫念的科系和社会福利无关，因此没有接触过身障者运动，但友人之中有人做看护志工，曾听那个朋友说过。身障者之间有强烈的差别斗争意识，据说有些人不免在人格上也会变得格外尖锐，但在恆夫看来，乔瑟好像没有那种倾向。乔瑟讨厌大家一窝蜂做某件事，一贯远离示威游行或聚众向政府抗议请愿这类场合，人生过得悄然又寂然。

祖母不愿让乔瑟外出似乎也是个原因。也不想让乔瑟见到募款者或公家机关的人。

于是逐渐变成只有恆夫能带来外界的风。他会陪乔瑟去很远的公共澡堂（唯独那里，默许乔瑟在澡堂十一点快打烊时进去洗澡），把爬回更衣间的乔瑟抱上轮椅。如果恆夫也顺便去男浴池那边洗澡，让乔瑟在外面等着，她就会跋扈地责怪恆夫：

「你在搞什么！这么冷还让人家久等。好不容易暖和的身子又要受寒啦。」

「你干嘛非得把我骂得狗血淋头。」

恆夫一边抱怨一边推着轮椅回乔瑟家。虽然这么抱怨，但恆夫直觉乔瑟这种「跋扈」或许是她另类的撒娇方式。不过，如果挑明了这点，乔瑟肯定又会大发雷霆咄咄逼人，再不然就是呼吸困难，况且恆夫也没有详细分析这种心理活动加以阐述的习惯与能力，因此他缄默不语。

乔瑟虽然言词尖锐，却意外有张精緻如日本人偶的美丽面孔，令恆夫啧啧称奇。他在大学校园看到的女孩子，各个都像矫健的母老虎一样剽悍强壮又性感，可是乔瑟身上没有「性」的气味，恆夫有时觉得，自己就像在搬运从昔日世族大家的仓库偷来的老旧人偶。那样的她，和傲慢的言行举止十分搭调。

乔瑟与祖母住的那一带，当时还是掏粪式厕所，但随着下水道完备而改为水洗式厕所，家里也靠着市府社会课提供的补助金得以改建厕所。顺便在马桶周遭装设了对乔瑟比较方便的辅助台及扶手。针对那些设计不时提出意见，把乔瑟的要求转告业者，也成了恆夫的任务。

辅助台太高，扶手的位置太低……乔瑟毫不客气地如此抱怨，恆夫只好去拜託施工业者：

「不好意思，这个地方可不可以换掉。」

祖母年过八十下厨变得吃力后，乔瑟就接手拿起了菜刀，但位置太高，坐着轮椅下厨很困难。恆夫喜欢做木工，于是一点一滴替她打造檯子，装设柜子，修理破旧的老房子，把厨房到处改建得更方便轮椅通行。乔瑟的要求太严苛，「那么高难度的要求谁做得到啊」。

恆夫有时不免也会这样哭笑不得，但家里没钱请木匠，只能靠恆夫这种门外汉的手艺勉强凑合。

乔瑟如果放慢速度慢慢来，其实也能下厨。她会花很长的时间切菜，顺利完成烹煮。也能洗衣服，可以灵活地把湿衣服搭在恆夫花心思製作的晾衣架上。如果有拐杖撑着也能站立，因此虽然不能外出，家里大小事情倒是都能自己完成。

那根拐杖也是恆夫做的，下端像雪橇，不易跌倒。另外还有一件被乔瑟称为「溜冰鞋」的东西，也是恆夫的杰作，是将大型家具废弃场捡来的吸尘器本体的一半装上固定的棒子。身体只要倚着那根棒子，便可靠底座的滑轮四处通行无阻，不过滑得太顺畅也曾一不小心差点从檐廊摔下去。

恆夫不仅照顾乔瑟一家，也很享受大学生活，有时会出外旅行，或是回广岛的乡下省亲，此外也热爱滑雪。毕业时一直找不到工作很焦急，有一阵子甚至无暇去乔瑟家。等他好不容易在小型近郊都市的市公所找到工作，这才有空去睽违已久的乔瑟家，没想到住在里面的已是别人，对方表示：

「老太太死了，不良于行的孙女被社会局安置，现在一个人住在这前面的公寓。」

恆夫匆匆去找那间公寓，只见巷子深处放了一辆轮椅，罩着塑胶布防雨。他敲敲门，两胁撑着恆夫做的雪橇拐杖以及溜冰鞋拐杖的乔瑟出来了。她比之前消瘦，下巴尖了，眼睛显得更大，头髮还是妹妹头，但似乎失去光泽，显然是营养不良，恆夫看傻了眼。

虽然并没有非得照顾乔瑟一家的义务，恆夫还是忍不住自责：

「对不起。我前一阵子很忙。兵荒马乱的，无法抽空过来。抱歉。听说奶奶去世了？」

「嗯。」

乔瑟没有恆夫以为的那么悲伤，眼中也未流露谴责恆夫的神色。

恆夫本来以为，乔瑟向来伶牙俐齿，不知会被她如何痛骂薄情，或者，会为了祖母的过世向他诉苦，没想到乔瑟很平静，面无表情地告知：

「是市公所的人来帮忙安葬的。倒是找这间公寓很辛苦，要找房租便宜又没有楼梯的公寓，很不容易。」

「所以你现在一个人住？」

「女志工每个月会来一次，帮忙买买东西什么的。」

「──邻居亲切吗？」

「并没有。大概是怕偶赖上他们，连话都不敢跟偶说。二楼住的是个噁心的中年欧吉桑。那个老家伙，居然嘻皮笑脸说什么只要偶让他摸摸奶子，有任何需要都可以代劳。偶怕被他佔便宜，晚上哪都不敢去，门窗统统锁起来。白天就没关係了，那个欧吉桑白天忙着去赌赛艇或赛车。」

恆夫好久没听到乔瑟这声「偶」了。

乔瑟说得平淡，反而让恆夫痛切感到失去祖母后，乔瑟那段日子举目无亲的彷徨。

恆夫很心疼乔瑟，假装好奇地环视室内，藉此缓和内心的痛楚。祖母生前用的衣柜及梳妆台、双层装饰架等家具，据说租这间公寓时都卖掉了。

「现在偶用的都是纸箱，一个人也搬得动。偶在市场发现漂亮的纸箱，就讨来用。」

据说是从牙医诊所候诊室拿来的女性时装杂誌，她将漂亮的彩色插图剪下贴在纸箱上。乔瑟在屋内堆积了许多纸箱，一端还做成可以拉开的抽屉。明明身无长物，却觉得二坪多的房间颇为拥挤，原来是因为纸箱被五颜六色的贴纸妆点。恆夫回神说：

「你有没有好好吃饭？瘦得一把骨头可怜兮兮，小脸好像都缩水乾瘪了。」

「喂，你在同情偶吗？偶当然有吃饭，用不着你操心！」

乔瑟不快地把脸往旁一扭。虽然恆夫只是随口说说，却似乎惹恼了自尊心特强的乔瑟。直到很久以后恆夫才知道，乔瑟对于自己彷彿涂了白粉的滑嫩白凈肌肤，以及娇小玲珑宛如日本人偶的脸蛋非常满意，似乎自认为是大美人。结果竟被恆夫批评「乾瘪」，因此而勃然大怒。

恆夫被骂得手足无措，说声「我改天再来」就起身要走。

「不必了！你不要再来！」

乔瑟激动得大吼。

「……那……再见。」

恆夫只好黯然离开。

在门前要穿球鞋时……

「你为什么要走！任偶这样生气也不管！」

乔瑟气喘吁吁说。

「那你到底要我怎样？」

「不知道！」

「……那我走了。」

顿时，雪橇拐杖飞向他的后背。他转身一看，乔瑟的大眼睛蓄满泪水。

「久美。」

被恆夫这么一喊，她含着眼泪。

「你走，你赶快走啊……。最好永远不要来！」

她激动得再次上气不接下气，这下子恆夫也不敢走了。你还好吧？他说着战战兢兢靠过去。