虚轴病院~最后一叶~ 
一 
寒冬将至的十一月。 
故事就发生在吹起秋风的这一天。 
在这家医院值勤的城岛晶医生一如往常,来到病房巡诊。 
「有没有好一点?」 
病房里——少女在白色的病床上挺起上半身,看着窗外的远方。 
「今天的午餐好像没吃完喔,硝子。」 
名叫硝子的少女,缓缓面对医生。 
她是个皮肤白皙的女孩子。 
肌肤不见生气,只有绑在头上的缎带发出润泽的光芒,显得相当突兀。 
过了长达半年的住院生活,已经身心俱疲的硝子瞥了露出谄媚微笑的晶医生一眼。 
然后恶狠狠地开口: 
「少跟我装熟,不準随便叫我的名字。」 
「啥……」 
说他在装熟真是太过分了。 
晶医生和硝子是堂兄妹,两个人都姓城岛。他是担心病倒的硝子,为了她着想,才让她住进自己工作的医院。 
「你今天的心情好像不太好呢。」 
医生恢複镇定,继续陪笑—— 
「医生今天的心情好像也很好。看到我日渐衰弱让你那么开心吗?」 
硝子却是超级毒舌。 
「怎么会开心……」 
「那你干嘛一直傻笑?职业笑容?其实你心里很不是滋味,恨不得我赶快死掉,好减少你的工作吧?」 
硝子露出冷笑,以本篇中只有某人会用的讨厌口气说话。 
晶医生无言以对。 
「算了,无所谓。」 
忽然——硝子面带微笑。 
「什、什么无所谓?」 
「你看那个。」 
晶医生顺着她指的方向,看向窗外。 
外面是隔壁房舍的红砖墙。 
晶医生专注地盯着墙壁发问: 
「那个是指?」 
「那条藤蔓的叶子。」 
硝子这么一说,晶医生才发现有条藤蔓从地面沿着墙壁向上爬,上面长了叶片。 
不过在这个即将进入冬天的季节,叶片有一半已经枯黄,而且每一片看起来都弱不禁风。 
硝子轻声说道: 
「啊、你看,又一片。」 
「……咦?」 
「藤蔓上的叶子掉了——这下子只剩六片。」 
六片。藤蔓剩下的叶片数量。 
「等那些全部掉光时,我也会死。」 
「咦……你说什么……!」 
晶医生吃了一惊。因为硝子的病一点也不严重,以医学角度来看更可以说是已经痊癒。再来只要等硝子找回活下去的动力,应该立刻就能恢複—— 
「……这孩子真是的,最近老是说这种话呢,医生。」 
硝子的妈妈如此说道,听起来相当疲惫。 
她留着一头细软的短髮,戴着眼镜,名叫速见殊子。 
至于姓氏和硝子不同这种小事就别在意了。只有不会做人的人才会追问别人家里的私事。更何况这原本就是平行世界的恶搞短篇,所以会发生什么事情都很正常。请接受。 
「真是的……连我都不知道该拿她怎么办……」 
「用你最拿手的催眠术操纵我的心就好了,妈妈。」 
见到殊子妈妈耸肩抱怨,硝子不禁冷笑。 
妈妈的正职是催眠师……不知道收入是怎么来的。 
「不过即使操纵我的心,我的病一样不会好就是了。」 
「……没有这回事。你的病已经好了。」 
晶医生听到硝子这么说,忍不住皱起眉头。 
然而—— 
「没关係的,医生,你不用说这种话安慰我……我知道自己已经没救了。」 
硝子微微低下头,然后再次看向窗外——自嘲地笑了: 
「听说今晚会有暴风雨……到时候藤蔓上的叶子也会掉光吧。看来我的寿命就到今晚了。」 
从她身上完全感受不到想要活下去的意志,像是一只脚已经踏进棺材里。 
藤蔓的叶子在十一月微寒天空拚命忍受秋风吹袭,还是一片一片掉落,和她的模样恰好相反,却又有几分相似。 
二 
「呼……」 
几经波折之后,晶医生走出病房,重重叹了口气。 
治疗疾病时最不可或缺的,就是求生的意志。 
他从看过无数病人的经验里,切身体会到这一点。所以她不但吃的东西变少,还这样一心想着「自己会死」—— 
「哎呀医生,你好像挺沮丧的?」 
晶医生反手关上门,便听见等在走廊上的护理师以略带讽刺的声音开口: 
「话说我实在不喜欢护理师这个称呼。当然是叫,护士小姐。比较可爱啊。开什么玩笑。我完全不觉得哪里性别歧视了。」 
「……你在跟谁说话啊,舞鹤?」 
说话的人是在这间医院工作的护理师——更正,是护士小姐,舞鹤蜜。 
「没什么。只是自言自语。」 
舞鹤小姐单手拿着病历挥了几下,然后对着晶医生嗤之以鼻: 
「倒是你,又被那个病人打败了?真是活该。」 
「……吵死了。」 
她只要看到晶医生痛苦或烦恼的模样,就会开心到无以复加。 
「哎呀,被我说中了?你真没用。」 
舞鹤小姐笑了起来,听起来像是欺负媳妇的小姑。左臂的义肢无力垂在一旁,随着她嗤笑的动作微微摇晃。 
「……咦,义肢?」 
「是啊,怎么了?」 
她轻描淡写地回答。 
「不用连这种设定都搬进来吧……」 
晶医生不由得皱起眉头。 
「你在说什么?我是因为割腕成瘾过头,甚至把自己的手切断了,你应该知道吧?」 
「不要说那种让人不知道算不算依照本篇设定的话好吗!」 
「而且我现在只要一遇到心烦的事,晚上还是会拿着剃刀在义肢上割来割去喔。」 
「不用搞出这种新设定!」 
「吶,你觉得会在义肢上割腕的女生如何?不觉得是种新的萌点吗?」 
「谁会这么觉得!」 
「……啧、真是个无趣的男人。你就是这样才会没人气,明明是主角。」 
所言甚是。 
总之卑鄙的晶医生用假咳将一连串的谴责矇混过去,从舞鹤小姐手中抢过病历说道: 
「……巡诊还没结束。下一个病人是谁?」 
「四〇四号房的直川小姐、四〇九号房的皆春小姐、四九四号房的姬岛小姐、四四九号房的柿原小姐,就剩下这四个人。」 
「为什么房号都是那么不吉利的数字啊……?再说这里可是一楼。」 
「会在意这种小事就证明你的个性真的很差。」 
由于舞鹤小姐率先移动,晶医生的疑问就这样被摆到一边。他自己都说了,巡诊还没结束,所以也无计可施。 
「首先是直川小姐吧。」 
晶医生和舞鹤小姐在四〇四号房前面站定,敲了几下门。 
「请——进——」回应拖得老长。 
住院病患直川君子在床上挺起上半身迎接两人。 
放在薄被外面的双手,中间摊着一本文库书。 
「喔,你在看什么书啊?」 
晶医生笑着询问最喜欢看书的直川小姐。明明没什么兴趣。 
「书名是——这个——」 
不过直川小姐还是毫不介意地笑着将封面秀给晶医生看。 
封面印着以可爱的笔触绘製的彩图,旁边加上书名。 
「我看看……」晶医生看着书名念道: 
「……『煌之旅-the coordinated world-』?」 
「嗯。这是冲击文库现在最受欢迎的作品——」 
晶医生总觉得好像哪里不太对劲,不过立刻将疑虑抛在脑后。 
「这是怎么样的故事?」 
「内容啊——是主角煌开着自由到处旅行的故事——」 
他心想,早知道就不要问了。 
「这段很传神喔——『在充斥着废物驾驶的古夫的宇宙里,一架自由(注:Mobile Suit。专指被贯穿胸口,驾驶员也不会死的机体)缓缓向前飞去……』」 
「停!不用念出内容没关係!从各方面来说都很不妙!」 
晶医生连忙阻止她。 
「嗯,呃……你的身体会不会不舒服?话说她生了什么病?」 
舞鹤小姐面无表情地回答: 
「受到父母虐待浑身是伤。」 
「……我说为什么只有这种部份遵照本篇……」 
「可是没关係。君子很坚强的。」 
不知为何,舞鹤小姐洋洋得意地如此断定。 
「而且虐待她的家人已经全都不在这个世上。」 
「…………你……算了……我不管了。」