最初只是想开个玩笑。
每逢星期二,小诚就会以参加工商会议所分科会的名义,来到我的房间。
我住在不需要押金和礼金的公寓,建筑新且整洁。
虽然我没有车,但为了避免让小诚的车惹上不必要的麻烦,儘管一周只用一次,小诚还是自己出钱在公寓的停车场租了一个车位。
「最近妻子要回娘家生产了」
「你妻子的老家在哪儿?」
「北海道的穷乡僻壤,姑且算得上一个镇。上次去的时候,怎么走都走不到头,可把我吓坏了。」
「北海道的镇不能算镇吧」
「就是说啊。根本就不是个镇嘛。前段时间合併了,现在可能已经成市了吧」
我们一边说着无谓的閑言碎语,一边赤裸着抱在一起。床很窄,若不紧贴在一起就会有人掉下去。
我很喜欢小诚身上的汗味。假装亲吻他的肩膀,使劲闻个够。
这应该不是普通的味道,而是费洛蒙什么的。也许我之所以和他交往,就是因为喜欢这味道。我们是在我劳务派遣所在的房地产公司认识的,邂逅的时候就互相产生了某种说不出的好感。
他的妻子怀孕了,到现在已经有八个月了。
「我说,八个月,肚子已经很大了吧」
很大喔,小诚戏谑着说。
「撑得鼓鼓的,妻子的骨盆太窄,所以都撑到肚子上了。现在就很大了,不知道临产时会怎么样。」
「是这样啊。骨盆很窄啊」
听说骨盆窄的女性,那地方也很窄。虽说这是爱传閑话的女高中生间的不靠谱说法,但现在却不由得地出现在我的脑海中。
小诚毫不忌讳地说着妻子的话题。步,倒不如说是我把话题引向了这方面,刻意迴避妻子的话题就会显得很不自然,与其那样不如说了的好。能听到他对妻子的抱怨,让我的心头 涌上了一股莫名的优越感。
只有我听到的才是真心话——连他妻子都听不到。
会有这样的想法。
隐约觉得这是沾花惹草的男人惯用的伎俩,但这样就被轻易哄住了的我又算是什么呢。
我明白,明白很多。同样,也有很多不明白的。
「——是吧」
因为正胡思乱想,我听漏了小诚刚才的话。
「唉,什么?」
「我是说,我有一个半月左右的时间自己一个人住。大概在八月末,妻子要回北海道的娘家生孩子。毕竟那里是北海道,一旦到了那儿就不能轻易回来了吧。这段时间我就变成单身了。」
小诚温柔地笑了,可以和香织在一起了。
「真的?一周能见上好几次?」
「嗯,每天都能见面,要我住在这里都行。」
「太好了,我好高兴。」
我大声欢呼,紧紧抱住了小诚。儘管实际的心情很複杂。不过感到十分高兴是真的。一想到可以独佔小诚,脑子里就闪闪放光,感觉周围都突然亮堂了起来。
不经意间说出了。
「妻子不在的这段时间,我就住你家吧。这样我们不就像过蜜月一样了吗。」
「不错啊,这个主意。」
小诚单纯的笑了。
「似乎会很快乐啊,百日的蜜月。」
「每天都给你早安吻,为你做可口的饭菜,然后也能一起洗澡了。」
「做饭我可更拿手」
「但我还是要为你做饭,努力做得可口。啊,要是住在一起的话,小诚就不用回去了。我也就不用自己一个人了。」
妄想不断地膨胀。正因为知道这是妄想,才能使其不断地膨胀。和小诚的生活,两个人在一起的早晨、中午,还有晚上——。
「我回去后,果然还是会寂寞啊?」
小诚突然露出了充满歉意的表情,细声地问道。妄想游戏至此落下了帷幕。
嗯,我点点头。
「很寂寞」
我每天每天都在想小诚的事。只为了他来这里的星期二而生活。
啊,马上就十点了。
「哦,差不多到时间了。」
失败了。因为我看了时钟,小诚也瞄了一眼。
明明还能再拖上一两分钟。
不管慢腾腾的我,小诚裸身走进浴室。里面放着的洗髮水、护髮素和浴液与小诚在家里用的是同一种产品。这是为了味道不被妻子发现而特意準备的。
不久后小诚手机的闹钟响了,是为了不睡过头而设定的。淋浴声和莫扎特的钢琴协奏曲,这两种声音的共同点是我都想让其停下却无力阻止。
我送快速穿上衣服的小诚到玄关。
「真的要来吗?」
「唉,什么。」
「妻子不在的这段时间,我想和香织住在一起也不会被发现。在松叶町的房子或许还要在意邻居的目光,但我在车站附近的三丁目有一间办公室,为了避税登记成了家,那里的话就可以住。」
「你是说妻子不在的那段时间,到那里去住?不会被你的妻子发现吗?」
没关係没关係,小诚随便地回答。
「一个人住在宽敞的房子里心生寂寞了,决定勤奋工作了。想找多少理由都可以。而且她身在北海道,又没办法亲身查明」
「可是,这样做真的好吗?」
「当然如果香织不情愿的话,我也不会勉强。」
怎么办呢。刚才的妄想以更加猛烈的势头再度复甦。起床时小诚就躺在我身边,一起面对面地吃早饭,一起洗澡。最重要的是小诚到了十点也不必回去,可以一直呆在我身边。
一想到这些,我根本不可能冷静下来。
「就这么办吧。如果小诚觉得没问题的话,就这么办。」
稀里糊涂地说出了这样的话。
「那就决定了。」
小诚莞尔一笑,回他的家了。我獃獃地站在门前,不一会儿停车场方向就传来了汽车的引擎声。轰轰隆隆的低鸣告诉周围这是一辆身价不菲的车。
「啊,要走了。」
我慌忙跑向阳台,挥起手。这是我们的日常仪式。我对车里的小诚挥手,小诚则启动雨刷。
今天的雨刷也在左右摇动,再见——
然后车开走了,我又和往常一样孤单一人。不过,不再像往常那样寂寞了,反而有些兴奋。匆忙地看下日曆,再过三个礼拜小诚的妻子就要挺着大肚子回北海道了。而我和小诚的蜜月生活就要开始了。虽然是虚假的 ,或者说是期限的。
这样做好吗,这样真的能够被允许吗。
不知道能不能被允许,我完全没有做好心理準备。但手脚麻利的小诚简简单单地就做好了安排。
「妻子下周二出发。之后的一天把生活需要的东西都搬到办公室去,还得拿厨具,那里只有单手锅。等我安排妥后就在车站前碰面,从中央检票口出来后右转十米左右有一个公告板,就在前面等我好了」
那通电话彷彿是从遥远的,不存在于任何地方的梦之国打来的。嗯嗯,我点了点头。在便签纸上反覆写了两三遍,中央检票口、出门右转、十米外的公告板、在前面等小诚。
于是到了那一天。
我住在东京二十三区的郊外,小诚则住在从这里坐电车三十分钟左右的小镇,他在那儿有着很多土地。到小镇的电车要坐三十分钟,想必也是个偏僻的小地方吧。但结果却让我大吃一惊。小镇非常繁华,车站前坐落着数座大型商场,有名的家电量贩店的招牌也闪耀着灼眼的红光。散发广告纸巾的员工有十几人之多,甚至还前来拉客的牛郎店男员工,一路上还见到了引人驻足的乐队演出。
约定的时间过了五分钟后,随意地穿着T恤与牛仔裤的小诚出现了。
「小诚真的好有钱啊」
一见面我就感叹道。
「怎么了,这么突然。」
「因为你不是在这么繁华的城市里,有好几座楼吗。」
「父亲已经弄没了很多。那边不是有个隐形眼镜店的招牌吗,以前那座楼也是我家的土地。在拥有这片土地的那伙人眼里看来,我们家已经算家道中落了」
「即使这样,也很厉害啊」
倒是不用发愁吃穿,小诚说。
感觉有点自嘲的味道。
以车站为中心,道路成放射状展开,沿着其中一条走了大约五分钟后来到了个十字路口。原来如此啊,铺设横道是为了将放射形的道路连在一起。
是个根据严谨的城市计画建设的城镇。
「就是这儿了」
终于到了,这是一座在衚衕里的七层旧楼。我看了看这儿的招牌,一楼是和食屋,二楼是各种诊所,三楼以上的似乎都是租赁的住宅。
「山崎第七大厦」
读了读楼前门口的金属牌子。
「没什么品位吧。只是在姓氏后面加上了数字而已。不过说句老实话,都是因为父亲,第二和第四已经没了,为还借款卖掉了。」
小诚的全名是山崎诚太郎。据说这是他祖父起的名字,想必寓意着诚实正直吧。如果是这样的话,祖父的愿望倒被彻底的辜负了。毕竟小诚是妻子回娘家生产时,把情人带回家的男人。
和他一起穿过自动门,映入眼帘的是宽广的入口。在荧光灯白光照耀下,墙壁和地板上显出少许擦痕。儘管有人护理,但毕竟是座旧楼。
电梯门打开,一个女人走了下来。她大约比我年长十岁,牵着条蜂蜜色的大狗。
「吉田女士,带萨哈去散步吗」
小诚亲切的说。
「是啊,早上才去过,可它吵着还想去。」
「真是任性啊,萨哈。」
他俯身熟络地摸了摸狗头和喉咙,狗欢欣的使劲摇着尾巴。小诚像孩子一样抱起狗,继续和女主人说话,狗则老实地蜷伏在他的怀中。
「空调的情况怎么样了?」
「不错啊,新的就是安静。」
「而且据说电费也会便宜很多。差不多也该到折旧期了,我在想要不要顺势把所有的空调都换了。」
「这不是要花好多钱嘛,对我来说倒是帮了个大忙。」
「税务人员说应该再多花点经费,正好赶上了折旧期,我就想果然还是该换空调吧。
名为吉田的女性看了看我,对我微笑,我也回以一笑。
那我走了,说完吉田女士便牵着狗离开了入口。请您走好,小诚回答道。
「她是住在三〇三号房的吉田女士。是老客户,工作是在附近经营一家服装店。据说非常赚钱,之前空调坏了换了个新的,现在看来状态还不错。」
他在电梯里说道。
「空调发展的很厉害啊。听往来的技术人员说,最近的能耗和二氧化碳排放量,已经削减到十年前的一半了,很厉害吧。」
我的内心相当动摇,能耗和二氧化碳排放量根本无所谓,但像这样和房客碰面真的没问题吗?不会被他的妻子发现吗?
电梯在最上层七楼停下了。下了电梯,眼前只有孤零零的一个门。开门走进去,发现玄关大得过分,地面上铺着大理石,照明系统也不是普通的荧光灯,而是非常讲究的间接照明。灯具似乎安装在门槛的内侧,小诚一边脱鞋一遍把手伸向那个缝隙,他的手掌映着白光。
长长的走廊尽头,是一个约二十块草席大小的会客室。或许因为天花板很高,让人感到房间大得静不下心来。透过一直延伸到天花板上的大窗子,可以看到百货商场的红色招牌
他坐在一张大沙发上。
「终于要开始了」
用那种即将开始干一件了不起的事的语调说。
「我和香织的新婚生活」
虽然很想抱着他欢呼,但在此之前我必须平复内心的不安才行。
「我说,小诚」
「怎么了,有什么事吗」
看我没有表现出高兴的样子,他感到有些不可思议。
「像刚才那样,碰到熟人没关係吗?不会被你的妻子发现吗?」
「你是在担心这个啊,不要紧。虽然刚结婚的时候在这里住过,但时间只有一年多一点而已。在郊外盖了房子之后,现在只有工作的时候才会来这儿。那个时候的房客现在都已经搬出去了,所以不会有人发现的。」
「那,被人看到也没关係吗」