偷速克達的訣竅─上集─

毛长出来了。

十分容易理解的理由。

因为这个缘故，当时是国小五年级的浅羽夕子，拒绝再和长她一岁的哥哥一起洗澡。

不想再一起玩了。

也不想一起出门。

她还威胁父母说要离家出走，于是之前同住的房间现在分开来了。

不过哥哥对这次剧烈变化所代表的意义完全无法理解。找她一起来玩的时候遭到怒斥、要她一起出门的时候相应不理、说声洗澡水好了、没有敲门直接拉开拉门就被扔东西，这样的日子持续了一段时间。

在各别分开的房间里面，夕子咒骂永远像个小孩的哥哥。

自己老是受到这样的待遇。因为是「浅羽」这样的姓（译注：浅羽的日文假名首字是「あ」，五十音的第一个字），要是没有其他相似的人座号就变成一号，分到座号一号根本没半点好处。不论是细菌兵器的预防注射、还是箱子高到很恶劣的跳箱运动，自己都是全班第一个被抓到的。既没有心理準备的时间，更不能拿前面的谁来作为榜样。永远都是如此。

偏偏却又这样。

哥哥好奸诈。

明明是哥哥。明明年纪比自己还要大。

这样的日子持续了一段时间，渐渐哥哥也就放下了夕子，夕子变成了小六生，哥哥成为园原中学的一年级生。就算房间不同，吃晚饭的时候还是会碰到面，于是哥哥加入新闻社的事、那个社团有水前寺这样带点古怪学长的事，夕子透过这段时间多少都会知道。

房间不同、学校不同。

现在回想起来，那时或许是最平稳的时期。

平稳的一年过去了，园原第一小学六年三班座号一号的浅羽夕子，现在变成园原中学一年一班座号一号的浅羽夕子。然后，再度和哥哥上同间学校的夕子在那里所看到的，是自己哥哥紧跟在校内独一无二的奇人．水前寺邦博身后的模样。

虽然并不是什么坏事，不过像「那个跟屁虫就是我哥」这种话还是说不出口。同时这也是在新的学校新的班级刚刚交到新的朋友的微妙时期，这种事要是被发现了，搞不好会被班上的人唾弃。

迟钝的哥哥或许多少还有点自觉。不晓得是不是顾虑到夕子的面子，哥哥自动自发地在学校装出彼此是陌生人的样子。不过即使如此，夕子还是非常非常严厉地对哥哥订下了规定。就因为他是迟钝的哥哥，所以得把要求清清楚楚地说出来让他知道，不先加以制止可是难以放心。

在学校的时候，你千万、千万不要找我讲话。

当时夕子愚蠢地相信，这样千辛万苦的努力绝对不会白费。但在学生数目并没多少的乡下学校，谁和谁是兄妹绝对瞒不了别人。

不过同样是被拆穿，方式却有很多种。

入学典礼过了一个月左右的某一天，在一年一班教室──

午休时间──

「浅羽在不在？」

发生意想不到的事──

「浅羽直之特派员的妹妹浅羽夕子！园原市立园原中学三年二班太阳系电波报总编姓水前寺名邦博！前来拜会浅羽夕子！浅羽夕子！在的话不要害羞，赶快举手！」

理性在告诉自己。把它全怪在哥哥身上不太合理。

不过在那次午休事件以后，不论在学校还是家里，要是没有特殊理由，夕子绝对不和哥哥说话。

第一学期结束，暑假来临。

在暑假期间，哥哥始终躲在某个后山玩着秘密基地的游戏。

当然是跟水前寺一起，当然没写作业。

好像在寻找UFO。

暑假最后一天的夜里，放鬆身体坐在既不大又不宽的浴槽里面，加了沐浴剂的热水浸到鼻子底下，夕子想起最后那次和哥哥一起泡澡的事。

那时候的哥哥是国小六年级生。

那时候哥哥还没有长毛。

说不定哥哥永远都是这样。说不定自己就得一个人走。就如一直以来，说不定从今以后，哥哥也都不会走在自己的前面。

暑假结束，第二学期开始。

然后园原中学举行每月一次的防空演习，浅羽直之被「防空洞事件」捲入，是在短短两天以后的事。

◎

所以当妈妈交代「我要做早饭，去帮我把直之叫起来」的时候，夕子没有一句抱怨地走上二楼便是近来相当稀有的事。抱着会被拒绝的心态试着问问的妈妈手里拿着抹布、瞪大了眼睛。

「──她是怎么回事？」

爸爸坐在一旁，并没有从报纸的假日版上抬起头来。

「──怎么？妹妹不可以去叫哥哥起床？」

「我不是这个意思─你想想，前天直之忘了带便当，我要那孩子送过去，她还说死也不要。」

爸爸「唔」地用鼻子哼了一声，沈思之后再「嗯」地点头，给出这样的结论。

「哎，这年纪不容易啊！」

爸爸的眼睛还是盯着假日版版面，把手伸往饭桌。妈妈手脚俐落地把放在他手前面的Lucky Strike烟盒和百圆打火机拿了起来，放进满是油渍的围裙口袋。爸爸头也不抬地对着纸面「喔」地一声──

「预估死亡人数两千？这回那些家伙说不定是来真的。」

妈妈说着我看、我看，从一旁把身子探了过来，紧贴爸爸脸颊看着空袭报导。这光景正如同爸妈年轻时候的样子，在直之和夕子未曾得见的时期，妈妈偶尔会出现这样的动作。爸爸继续读着报导，手还是往饭桌上面摸索，还是找不到香烟烟盒。

「可能得多买些备用物品。」

「什么备用物品？」

「像罐头啦、卫生纸啦。以防万一。对了，你有没有听人家在讲？据说最近园原基地出现间谍。一堆警察出来问话，吉田他老婆只是开个车经过也被问来问去，弄得好惨。」

「最近出现了是吧。间谍也很可怜，没得休假。」

「这可不是开玩笑──真是的，说来说去，全是园原基地害的。间谍不就是为了来打探园原基地？在这种乡下，为什么会有那么大的基地？」

「就因为是乡下啊！那种东西哪可能盖在都市中央。尤其空军基地需要跑道，更是花费空间。」

「可是还有其他乡下啊。干嘛不去别的地方？」

「不要这么说，美国大兵也常来店里。」

「店里再怎么赚钱，要是命都没了，那又有什么用？间谍说不定正在园原基地散播病菌，这下子住在附近的人全都会被牵连而死，清原他老婆就在电视特别节目上面看过。」

「到时候园原基地的飞机就会空袭炸毁病菌工厂。」

「可是好像在什么时候，以为是病菌工厂、扔了炸弹之后发现弄错，结果只是一般的酒厂，后来一堆政治人物丢了工作。人家或许只是在唬我们，不过万一是真的，那可就惨了。」

「你说的是狼林空袭吧？今年三月的事。哎，那真的是酒厂。」

妈妈瞪大了眼睛。

「真的吗？」

爸爸隔着儿子的旧内衣抓着没什么肉的屁股。

「酒厂也可以製造病菌。说到学术用的菌种，其实用直之的零用钱就能买到。像什么生化灾害等级四的隔离室啦、爆炸烟雾实验室之类，那种又佔地方又花钱的设备，其实只有研究开发阶段才需要，在实际生产的时候不会用到什么伟大的东西。现在的生物反应器做得比冰箱还小，要藏在哪边都行，用酒厂来作掩饰还算好的。那些家伙，说不定哪天会出现在国小或幼稚园里面。」

妈妈盯着爸爸就在一旁的脸孔，眼中浮现敬佩之色然后说道︰

「你还真清楚啊！」

爸爸盯着妈妈就在一旁的脸孔，然后用认真的表情回答。

「美国兵常来啊！」

这个时候，电话响了。妈妈一边喊着来了来了一边起身，结果电话才响了两声就安静下来，闪起「通话中」的灯光。大概是夕子在二楼走廊分机接起了电话。妈妈就这样嗯地一声直起了腰。想着既然都站起来了，那就去把衣服收一收。

这时她突然说道︰

「不过要是真的在幼稚园製造病菌，那会朝幼稚园丢炸弹吗？」

爸爸看完假日版所有报导，手脚笨拙地啪沙啪沙折了起来。然后先「唔」一声，再「嗯」地点头，给出这样的结论︰

「哎，这年头不容易啊！」

然后他目不转睛地在饭桌上面环视，终于察觉原本放在那里的香烟和打火机已经不见蹤影。

爬上二楼，在哥哥房间拉门前踌躇不已的时候，电话响了。夕子露出获救似的神情，在铃声响到第三响之前接起了壁挂式的分机。

「喂，这里是浅羽家。」

一早就血压高的声音突然传来──

「噢噢，听这声音，你是浅羽！」

是水前寺。

顺带一提，浅羽直之平常被称为「浅羽特派员」，所以水前寺叫「浅羽」的时候指的是浅羽夕子。

不过被人这么叫，夕子并不觉得高兴。不论怎么叫都不会高兴。她连水前寺的声音都不想听到。

好好一个星期日。

不过水前寺像这样直接打电话到家里来，在夕子印象中还是第一次。水前寺一定是讨厌电话，因为用电话交谈常常会有遭人窃听的危险，这种理由听起来就像是小朋友玩的间谍游戏，之前有听哥哥这么说过。

「我哥哥还在睡觉。」

水前寺咯咯咯地笑着。

「我就知道会这样。不好意思，你去把他叫起来。今天浅羽特派员有重要任务。」

重要任务。

那个什么任务，如果只是像往常一样追着幽灵、外星人的屁股后面跑，水前寺不可能像这样打电话来，夕子心里想着。

「──不过咧，浅羽特派员这个瞌睡虫也很伤脑筋。可以想像得到，他应该是小学时期，在远足前一天晚上会紧张兴奋到睡不着的那种人吧？结果因为完全没睡，在软绵绵的状态下勉强参加远足，因此走到半路就吐得一塌糊涂，被朋友送上「呕吐之」这样的绰号。──喂喂，有在听吗？浅羽夕子请回答！」

夕子就在这时按下保留键，切断了水前寺的长舌。水前寺的声音再听下去实在痛苦。不过心底也有些许的佩服。虽然说是地下社团，不过社长名号似乎并不是浪得虚名。这人很会看人。为什么连绰号他都晓得？

单手拿着分机，夕子站在哥哥房间的拉门前面。

敲门。

没有应声。

再试着敲一次门。这回比刚刚更用力。

还是没有应声。

深呼吸，然后一鼓作气，用力推开拉门。六叠榻榻米的正中央斜铺着棉被，哥哥正用让人联想到受难者筋疲力竭、扑倒在地的姿势睡在上面。

夕子试着用脚尖朝睡着的哥哥踢了一踢。

哥哥并没有醒来。动也不动。

往半趴在那里的哥哥脸上一瞄。见到他那彻底熟睡般的睡脸，夕子不自觉地感到火大。

于是她突然揪起哥哥的耳朵，怒吼出哥哥这两个字。

「狗哥！」

本人想说的是「哥哥」。不过因为有点大舌头，大声叫喊的时候听起来就变这样。

浅羽直之总算跳了起来，睡眼惺忪的眼神獃獃盯着眼前神情可怖的妹妹。搞不懂原因。平常连话都不肯说的妹妹，为什么会出现在自己房里。

「大头目的电话。」

浅羽一边想着大头目是谁，一边接过分机按下保留键，然后用半睡半醒的口吻说︰

「喂喂。」

电话那边传来「虎胆妙算」的主题音乐。他用小型录音机之类的东西靠近话筒、播放着音乐。原来是社长啊，浅羽心里想着。睡意再度袭来，浅羽扑倒在棉被上，用手遮脸，避免早晨的阳光刺到眼睛。

「早啊，浅羽特派员。好，今天你的任务──」

不自觉惊叫出声。

想起来了。睡意瞬间消失得乾乾凈凈，浅羽再次跳起来，爬在棉被上面。锺、应该摆在枕边的闹钟──

「放心吧，浅羽特派员。目前时间是上午九点三十二分，只要加紧脚步就来得及。有助任务完成的注意事项就跟昨天交代的一样，你还记得吧？」

昨晚紧张到几乎都没睡着。只要想到为了明天多少得睡一下，那份焦虑就变成压力，让眼睛越来越亮。于是满心郁闷、在棉被上面翻来覆去，黑夜跟着一点一点转白，直到为了早起特别调到七点的闹钟突如其来地响起，这才绝望地下定决心。不行了，现在要是睡着会起不来，只好不睡撑过今天这一整天。可惜天不从人愿，一旦这么决定，卸下「非睡不可」的压力，睡意就突然袭来。不能睡、绝对不能睡──这时突然失去意识，下个瞬间，就被妹妹揪着耳朵叫醒了。

折磨了浅羽一整晚的紧张感又回来了。

浅羽不自觉地握住分机、追随水前寺的声音，把脑袋里的记忆箱子翻过来瞧瞧。有助任务完成的注意事项、昨天的交代──