序章

台版 转自 深夜读书会

灾难总是唐突地到来。

平稳的日常生活只不过是脆弱又梦幻的海市蜃楼，它向忘记这种事实的愚者挥下死亡的铁鎚。

因此，灾难经常超乎人们的预测。

就像在嘲笑卖弄小聪明的人们，以无法想像的形式来访。

在那一天袭击城市的灾难，也是人们无法预测的东西。

「……什么？」

旋转的警示灯发出红色光芒，断断续续地照亮着现场。

数种警报以超大音量持续地迴响。

时间是晚上八点──应该是太阳早就没入地表的时间，城市却十分明亮。

到处都在起火燃烧，塞在车阵中动弹不得的车辆，前方的大灯正不断地重迭将黑暗逼退。

複杂光影勾勒出来的城市中，无数的人们到处窜逃。

「什么……那个到底是什么东西？」

在那之中──呆立在原地呢喃的男性，下个瞬间被喷飞的瓦砾直接砸中，那是大小可以用两手环抱的水泥块。男性的疑问还没获得解答，脸就整个凹陷当场死亡。

连双亲都认不出来的凄惨死状，旁人看着他倒在地上──却没有任何人为此发出悲鸣。所有人都在持续发出惨叫和怒吼，如今即使多了一两具尸体，也没人有空去管。

──咚。

像要覆盖人们的悲鸣──大地震动发出声响。

不，那并不是大地震动的声音。

听见的人毫无例外地，联想到逼近的压倒性力量……那声音确实有着地震或土石流的沉重感，但并不是接连不断，而是断断续续地发出声响。

──咚、咚、咚。

正在走动着，没错，那是──脚步声。

灾难是走过来的。

从林立的大楼之间，从直线道路的尽头走来。

巨大的异形绕过半倒的建筑物出现。

应该说是……巨人吗？

之所以无法断定，是因为那只异形要以「人」这个词来表示形状太过异常。一颗头、两只手、两只脚，这跟人并无不同，然而却有高达六公尺的巨大躯体，轮廓也非常奇怪。

让人联想到野兽的逆向膝关节，即使站着双手也能垂到地面，而且像是埋在双肩之间的头部长着两根角，还有三颗红色的眼睛──大概是眼睛吧──正在发出光芒。全身由色彩极其鲜艳的坚硬毛皮覆盖，是要支撑那不太稳定的躯体吗？身体后方伸出了长长的尾巴。

似人非人，似兽非兽。

就算某部分有类似的生物，但全体看起来乱七八糟，只会让人认为是恶梦中的产物。

或许那身形……会让某些人想起「恶魔」这个词。

──咚。

那只异形光是走着，就将人们熟知的日常风景全都破坏殆尽。

牠的体重到底有多重……每当牠踏出一步，铺设的道路便产生龟裂，周围建筑物的玻璃也跟着破碎，简直就像是大地震来临时的惨况──跟着那只异形的脚步，城镇也随之毁坏。

而且，异形对障碍物丝毫不关心。

牠踩上散落道路的瓦砾堆，或是把瓦砾踢飞，刚才杀了那名男性的水泥块，就是异形踢飞的东西。那并不是在瞄準的情况下投掷的，不是意图要杀人，只是受到余波牵连就夺走人的生命，完全就是个灾难。

异形又把停在脚边的一台汽车踢飞。

少说也有一吨重的车子，轻易地飞上空中然后掉落到数公尺外，钢铁制的车身像纸一样产生皱褶，碎裂的玻璃有如水花般四散。然而异形完全不在意，丝毫没有放慢脚步，或者该说──说不定牠完全没发现自己踢飞了汽车。

「快──往这边，动作快！」

在混乱的情势中……依然没失去理性的人，他们的声音在各地响起。

他们是脸色发白的警察以及消防员。

即使他们脸上明白地写着恐惧两字，但公务员们仍然勇敢地克尽己职。消防员为了防止延烧而持续灭火，警察用巡逻车排起简易的封锁线。

大概是打算在这里阻止那只异形前进。

「开枪！」

其中一名警官用近似悲鸣的声音下令。

重迭在那声音上的是几声枪响──然而在这种情况下枪声非常没有气势，听起来一点都不沉重。因火灾而发热的空气轰轰作响，混杂着建筑物崩塌的声音，还有异形发出的脚步声会盖过那些声音，这种情况下只不过是数十公克的火药爆炸声，甚至能说是细微的杂音。

警察射出的子弹全都打中了正在逼近的巨大怪物。

点三八口径的子弹力量太过渺小──不要说阻止怪物前进了，要让牠稍微慢下来都做不到。因为由坚硬毛皮所包覆，无法判别中弹部位的状态──但连有没有流血都很让人怀疑，不过前提是要这只怪物会流血。

一步又一步，怪物光是行走就破坏了城市。

还不只这样，牠有时还会很不高兴──像是发怒似地挥舞着双手，打断行道树，毁坏建筑物，折弯路灯的柱子。牠连根拔起的消防栓喷出水柱，造成非常局部性的降雨。

「──快呼叫支持！」

警察之中的一人对着无线电大喊。

「总之要快点，快点想想办法啊！」

下一秒──他的头上出现阴影。

飞过来的巡逻车把另一台巡逻车压扁，两台车瞬间撞烂变成废铁，外泄的燃料还因为电子器材产生的火花引起爆炸，对着无线电大喊的警官也捲入其中──整个人消失。