正篇

那是发生在去年旅途上的事。牙齿突生异于寻常的剧痛。在临时求医的牙科诊所里，牙医叮咛说目前做的只是急救处理，回去后必须立刻找家附近熟识的牙医治疗。那是六月底的旅行，我还望着梅雨阴霾的天空考虑如何决定天数。之后回到家，梅雨季节告终，灿烂的夏天来了又走，吹起初秋的凉风时，也不知老天是怎么安排的，一收到人事令，周遭便一下子忙起搬迁事宜，在赴任地f乡安置好新居时已是岁末年关，不怎么寒冷的冬天很快就被温暖的春天取代，接着梅雨来梅雨去，然后是夏天到访，如今是夏末秋初之交的长雨之夜。

放任一年无暇照管的牙齿周边又开始不安分地隐隐作痛。彷彿就像对生性懒散的我发出恐怖警告，叫我不能再置之不理。

于是我决定去看牙医。关于牙医的选择，参考了街上炒豆店老闆的意见。炒豆店老闆十分清楚住家附近新旧牙医的动向。或许是为显示自己的评价公正，老闆口若悬河对这一带开业的所有牙医发表短评和概说。偏偏我一向就不擅长记忆人名，完全记不住他口中评价最高的〇山牙科或是△川牙科。结果好不容易只对f牙科这个好记的名字留下印象。据说是父子共同执医的诊所。

不过今天已经晚了。牙疼感觉轻微，还能忍耐个一、两天，决定明天一早立刻就医。

半夜。

正当我心想这牛毛细雨怎么下个不停时，居然在我没留神的当下停了。落地窗外下方的草丛里，蟋蟀开始发出唧哪虫鸣。

隐隐作疼的牙痛唤起轻微的忧郁，那种心情和隐隐作疼的感觉十分合拍，逐步引人陷入未知的深处。一闭上眼睛，前面就是秋海棠花丛盛开的小径，再往下走是两侧叶兰（注1）茂密的幽微夜路。因为有些微微的下坡，更前方就像是如射干（注2）种子般的暗夜深渊。彷彿陌生的迷宫，两旁会伸出奇妙的手招呼你前进，从此无可抵御地踏入不归路。

我强迫自己停下脚步转身準备回去。突然听见公鸡此起彼落的叫声。印象中这附近没听过鸡叫声，大概是有邻居开始养鸡了吧。

唉，今天首先要做的事就是去看牙医，乾脆起床了吧。一睁开双眼，我竟已然站在楼下的走廊上。这是怎么回事？一时之间不解地摇摇头，心想得先上洗手间才行，便跨出脚步。这才发现途中的房间透露出灯光，是房东的房间。

房东是这户人家过了婚期还迟迟未嫁的女儿。据说这房子从房东出生时起就分租给房客。到了青春年少，父母相继过世，就此耽误了「青春」直到现在。因为已经习惯房子分租给外人，同时为了小心起见，二楼只出租一个房间。

我纳闷—大清早的，她在干什么呢？从微开的纸门缝中往里窥探一眼，原来正专心阅读女性杂誌。从她专心的程度判断，想来是在钻研读者来函专栏吧。不知怎地，她的头怎么看都像是母鸡的头。大概是我睡昏了头，视觉还没恢複正常，对吧？

上完厕所，站在沿廊（注3）洗手时，看见庭院里枫树背后的东方天空亮白了起来。果然入秋之后，黎明时分感觉就冷了。不知从何时起已感觉不到牙痛，不过肯定马上又会作疼。牙痛总是说来就来，就在我下定决心今天无论如何都得去看牙医，并经过房东房间前面时，房东冷不防探了出来。

——咦？今天不用上班吗？

——怎么可能，当然要上班呀。

我诧异地心想：她干么一大早就说些莫名其妙的话，却听到她说：

——可是都过了中午了。

怎么可能？我再度往外看，果然已经日正当中了。

我工作的地方是植物园。当初一毕业后就以技师身分进入K植物园服务。曾经结过一次婚，年纪轻轻就嫁给我的妻子却在二十多岁时突然去世，死后我才知道她怀有身孕。真教人伤心。接获调任f植物园的消息是在妻子过世满三年的忌日隔天。就像河川顺着水流，自然会有弯曲，我也转换了工作地点和住处。住处无可厚非，倒是新工作的内容比较自由随兴，令我满意。昨天我已事先交代过今天会因为看牙医而晚点上班。

我赶紧打点好穿着，飞奔出门直往f乡牙科。

f乡有许多不大陡的坡道。平缓的起伏在道路之间形成高低差，中间以小阶梯连繫。支撑山壁的砌石不耐风雪凌虐已被磨去稜角，随风飘来的种子攀附其上落地生根。基于职业的关係，我不禁观察得入神。有荠菜（注4）、瓜槌草（注5）、羊齿地衣类等植物。

走过斜贯南北两条大马路的长路，左转爬上一条细长的坡道，再右转来到东边大路。f乡牙科就位在面对东边大路的豆腐店二楼。经由屋外的楼梯，可爬上二楼的牙科并推门而入。但在我爬到一半时，看见类似衣架的木片散落在楼梯一角，不禁担心起这家牙科真的好吗？有道是见微知着，这未免也显得太散漫了吧？而且楼下还不断飘来炸豆腐的气味。可惜，我对于已经决定好的计画，欠缺临机应变的本事，只好乖乖站在柜檯前。后面传来说话的声音，似乎在讨论什么重要个案。我朝里面大声呼唤，说话声戛然停止，周遭一片安静，说话的人都在看着我的那种气氛显而易见地往我这边流动过来。然后，对方用这才发现有访客的语气说：

——是。马上来。

走出来的是位穿着并非十分正式的年轻女子。我说明了牙齿的状况。

——我知道了。请坐在那里等一下。

我听从指示坐在眼前的椅子上。可是这个候诊室的角落里也散落着类似衣架的木片，令人怀疑：这里真是市井善男信女前来求医问诊的地方吗？我不禁越来越不安。不过说到柜檯女子不大正式的穿着，反而给人亲切之感。换言之，因为符合了我的喜好，自然想多待一会儿看看情况。

椅子的斜前方是门。一部分门板嵌有厚重的毛玻璃，可看见朦胧的灯光从里面透出。正当我想灯光怎么突然动了，只见门打开，一名身穿骯髒自袍的牙医对着我招手要我进去。我遵从指示走进去坐在诊疗椅上。诊疗室整体给人老旧的印象，所有器具都像即将寿终正寝般缺乏生气。

——怎么会来这里看牙齿呢？

牙医开门见山就问，让我心情益发不安。我说明了炒豆店老闆的介绍：

——这里应该是父子两代共同执医的吧？

——不，你说的那间不是这里。

一听之下我更加担心了。然而事到如今，也只好张开嘴巴。牙医大致检查过我的口腔后说：

——嗯。对了，你的工作跟植物园有关是吧？

我吓了一跳。搞不好眼前这位是不得了的名医呀。

——啊，没错。这种事情也看得出来吗？

——不是啦，我不是从你的牙齿状况看出来的——不过你的牙齿倒是蛀得很严重，这一点错不了。

那种事情不用你说，我自己也很清楚。

——必须多来几次才行。现在因为肿了没办法碰。这是止痛药，请先服下再说。

牙医说完递给我一颗红色小药丸和一杯水。我毫不迟疑地吞了下去。

——这止痛药请一天吃三次。待会儿会配给你，你去那里领取。

牙医指着墙上的小窗口。我在窗口前等了一下子，里面送出一包葯。到此为止都还好，问题在于递出药包的那只手，虽然只有一瞬间，我怎么看都不觉得那会是人类的手。于是我弯身从小窗口往里面探看，只见有只狗正忙得不可开交。起先我以为自己看错了，定睛再细看，从对方尖耳朵、黑鼻头、左右两颊各有几根长长的鬍鬚等特徵，怎么看都是狗。狗察觉到我惊讶的视线，稍微闭了一下眼睛点点头，彷彿在说「嗯，我知道。不过这件事不必对外张扬，我现在很忙」，一副不大在意的样子继续忙手边的工作。而且身上还穿着白袍，大概是为了应付卫生方面的纠察吧。听俗话说「忙得连猫的手都想借用」（注6），没想到这里借用的居然是狗的手。

我转身对牙医说：

——刚刚这里面有只狗……

一心只希望对方给我个合理的解释。

——哦，又变成了狗是吗？

牙医稍微皱了下眉头。

——那是内人。因为前世是狗，平常只要一忙得没空注意，就会变成狗。一旦好整以暇閑下来，倒也是个气质不错的医生太太。

——……是哦……

我不知如何回应，只能獃獃听着。

——这附近很多这种人呀，你没注意到吗？

——没有……

——比方说擦身而过的人，顶着鸡的头之类的……

——啊，不，这么说来的话……

好像有过那么回事。

——那可不是你神经过敏或想太多，请放心吧。好了。

牙医充满信心地大声说完后，像是一桩大事解决般点点头，微笑着送我走到门外。

我其实很希望他能说明是否因牙疼刺激到视神经才会看到那种景象，抑或是葯的副作用？但那位牙医毕竟也提到了自己太太的情况，而且对初次见面的我似乎也表现得亲切不见外。

儘管一头雾水，莫名其妙，还是先去上班再说。不过话又说回来，其实从漫步在这一带开始，我已经算是在工作了。

且容我说明如下。

不只植物园，凡是冠上「园」字的东西就是一种边界，也就是说先有外围，园的意义才能成立。这座园子的外围，基本上是石墙，但有许多地方是以木板修补的。就算人类将此处到彼处定为边界，植物又哪里会听从呢？植物能靠着风、飞禽或走兽，来散放孢子、花粉，运送种子，生根发芽，果敢地超越边界。这就是它们与生具来的宿命。

因此，这座植物园周遭很有可能出现别处看不到、从大陆渡海而来的奇花异草。我的工作内容之一，则是辨识那些花草是否跟本植物园有关，如果有关就得立刻记录下来。与其说是园丁，不如说是侦探还比较接近。

然而这些并非我的主要职掌。

这植物园的前身是座历史久远的药草园。由于去年邻近的公有土地拨给了它，面积顿时增加一倍。我的突然异动主要也跟这件事有关。该地原本属于古老的寺院所有，维新时期收归公有后便长期放任不管。从草木兀自丛生的状态来看，一看就知道会成为狐狸妖怪的栖息之处。因为官方不知如何处理，才会把土地硬塞给植物园吧。

前不久在其中建造的水生植物园就是我所负责的工作範围。我私下将此一区域命名为「隐江」。有一说是这里原本是以有涌泉的谷口开拓出来的土地：另一种说法是流经附近的大河原本的主流在此，因为某一时期的河川工程使得河水流不出去，变成池塘，逐渐又化为湿地。

刚到任的时候，因为看到这一带无人照管的荒废模样，便向园长毛遂自荐取得许可，试验性地种植各种植物，指挥造园工人填土、抽水、挖土、灌水。因为如果想要永续保持地势，就必须思考如何利用自然结构的落差来供水。

一边观察附近的池塘、沼泽生态，一边搜集国外资料，想像根据乾燥的岸边、潮湿的岸边、水边浅滩、水中等不同区域规划种植合适的植物，也是一件乐事。幸运的是，除了芦苇、香蒲（注7）、水葱（注8）、荇菜（注9）、茭白（注10）、芡（注11），就连木贼（注12）也都是原本就有的植物。连接岸边的土地则种植日本三蕊柳（注13）、落羽松（注14），也就是沼杉。一想到沼杉群立的风光就陶醉不已。

「隐江」是我最近投注热情的对象。

走出牙科的建筑，观望了一下路边的旧书店，穿过小巷，从名为「大沟下」的马路，顺着平缓弧度踏进小路时，在黑色石墙下的缝隙里发现了羊齿科植物。

是犬雁足（注15）。

怎么会出现在这呢？是有喜好野趣的人士从乡野采来种植于此的吗？一旦发现蹤迹后，才知道周遭一带简直就是一片犬雁足的绿海。

风吹过，犬雁足的绿波摇蕩。

猛然回过神来，只见眼前仅有一座破旧的冠木门（注16）。后面的围墙和房屋都消失无蹤，变成一块空地。四处残留的柿子树、南天竹（注17）、凈水钵等景象，令人怀想起昔日旧屋的规格模样。突然间从里面飘然走出一人，是名女子。对方一看见我就说：

——刚才真是不好意思。

点头之余又面带微笑，让我陷入混乱。

——我是牙医的太太。

——啊！

怎么看她都是人的样子呀。正当我不知道该如何打招呼时，对方说：

——因为难得有病患上门，一时之间手忙脚乱，真是让你见笑了。

没有病患上门？那到底是位什么样的牙医呢？我的不安感立刻攀升。

——这里是我很久以前蒙受恩惠的人家……

牙医的「太太」充满感慨地回过头去。

——哦。

这位据闻前世是狗的牙医「太太」从犬雁足的绿波中出现，说是偶然也未免太过凑巧；但若硬要穿凿附会似乎也失之武断。

——妳怎么会在这里？

一半是因为不知道该接什么话，一半则是出于好奇而问。

——今天的工作忙完了，现在正在出门买晚餐材料的路上。很习惯会走进这条路，因为是捷径。

说的也是。以直线距离来说，从牙科所在的建筑到这里，几乎是最短距离吧。问题是其中有路吗？正当我心生疑窦时，牙医太太：彷彿怀想起从前般眯起眼睛说：

——因为总觉得有种令人很怀念的味道……

——想来这户人家做人很好吧。

我只好说些无关痛痒的话回应。牙医「太太」用力点点头，然后说：

——的确是，再没有那么好的人家了。一想起从前侍奉过的主人，到了今天「臀部」还会……

牙医「太太」有些脸红，一手轻轻地压在尾骶骨部位上，想来是因为那里从前会有尾巴摆动吧。我想起了牙医「太太」变成狗的样子。万一她在这里回忆过往，突然又化身为狗，我会觉得很困扰，于是赶紧收回想像说：

——我现在要赶去上班。

——哎呀，不好意思，是我耽搁了你……那就请两、三天后再到诊所来治疗牙齿吧。

说完她又走回犬雁足的绿波中。

真是奇妙的土地。就算从前住过的地方依然健在，也没见过这种人类和畜生交错的情形。不，她又不见得是这辈子才交错的，我这种说法恐怕不大恰当。《

慢点！我停下了脚步。这么一来我岂不是以那位牙医「太太」前世是狗为前提在思考问题吗？

带着无法释然的心情，走上通往植物园的坡道。随着脚步移动，远方已然可见蓊郁森林的上半部。

进入大门后，迎面耸立于两侧的榉树，为植物园赋予自然野趣和威风。这里兼具市民公园和生态植物园两种功能。除一般市民和研究者外，也对介于两者之间各色各样的各类人种、动物等敞开大门，以供其利用。

正门旁的服务处是木造建筑，同时也是管理处。我从旁边的员工出入口走进办公室，先探索一下桌上有无交办事项的纸条。没有。其他职员似乎也各自有事忙，不在座位上。

换上工作服后便转往「隐江」。

途中必须穿过针叶林，从日本柳杉（注18）、日本扁柏（注19）开始，然后是日本南方铁杉（注20）、金钟柏（注21）、福建柏（注22）、丸实五叶松（注23）、刚叶松（注24）、琉球松（注25）、日本赤松（注26）、日本银冷杉（注27）、马尾松（注28）、维吉尼亚雪松（注29）、真柏（注30）、矮紫杉（注31）、日本冷杉（注32）、湿地松（注33）、日本云杉（注34）、大叶罗汉松（注35）、小叶罗汉松（注36）、罗森桧（注37）、挪威冷杉（注38）……等。下雨过后走过这里会感觉有种难以言喻的清新气流穿梭其间。这么说来，听说有位研究香氛物质的某化学专家近日内将造访本园。我倒是很期待这位专家的到来，因为对于植物散发气味的奥秘，有许多事情想请教他。

经过温室的旁边。那是一栋玻璃覆盖的西式温室。许多相关人士建议：既然是植物园，就应该多多引进海外的珍奇植物以增加入园人次。我也赞同，但要做到十全十美肯定所费不赀。需要有庞大的设备来建造环境差异微妙不同的温室以适合培育某种植物。这栋西式温室是利用日光和地热，且设有炉灶以培育贵重的兰花类。今后还必须增设锅炉室才行。

要想简便行事，就是种植原本就容易在这一带繁殖的植物。之前我在隐江的一部分岸边埋下日本水仙的球根，如今水仙的叶茎应该正是欣然伸展的时候，那样的景色对我而言，将是感受到充沛生命力的美好画面。可是我的期待落空了，今天的水仙园一片惨不忍睹，我不禁怀疑是否自己的眼睛看错了。

一条宽不到一尺的湿滑小路往池塘延伸，被压过的水仙叶茎全都朝同一个方向往水边而倒，而且上面彷彿被巨大的蜗牛爬过般覆盖着透明的黏液。简直是把水仙新生的嫩叶当成溜滑梯一样滥用。到底是为什么呢？这教我该如何善后呢？

我呆若木鸡了好一会儿，看着眼前的画面，好不容易才回过神来。为了查明起点何在，开始沿着这条「小路」而行。「小路」一直通往小丘上方。为避开太陡的坡，我还故意绕路选择坡度较缓的地方走。对了，大约半年前，我还考虑过要将小丘上到水边的这一片斜坡全都种上水仙哩。

「小路」的起点是在小丘上的大树前一个颇大的树洞。很早之前我就注意到这个树洞，望进去黑漆漆的什么也看不到，而且还有一股从来没闻过的味道，说是动物的气味也是，但要问我难闻与否，答案或许是相反的也说不定。总之就是一种很不确定的味道。因为不知怎地第六感告诉我到此为止，当时也就没有继续探究下去。对了，关于这个味道，正好也可请教即将造访本园的化学专家。

结果稍微观察了一下，我还是决定暂且不管这条奇妙的「小路」。反正这带要对外开放是很久以后的事。若要挥汗重整，可以视后续状况再决定也不迟。

我回到苗圃，确认前些日子送来的海外产种子已经播种完毕。可是不知道为什么一路上都没遇到任何人。

回家路上，眼看山雨欲来的天空登时下起了倾盆大雨，还伴随着强风。一回到住处，才发现忘了带钥匙。翻遍了公事包就是没找着，接着又绕到后门再试，想看看一楼或许有哪扇窗户没关，绕了一圈仍是徒劳无功。而且试过之后才知道这种事对心脏很不好。毕竟自己搬来这里没多久，想到万一引起附近住户的疑心就紧张得冷汗直流。事到如今别无对策，只有等房东回来了。偏偏星期四房东固定回家的时间是九点半，这黄金定律毫无例外。也不知道她出门干什么。接下来有将近三个小时的时间。任凭风吹雨打站在玄关前的屋檐下等待恐怕很困难，却又不想上小酒馆。今晚有些文献必须阅读，不知道这附近有没有可以边工作边打发时间的场所？比方说不会太吵的餐厅、吃完后也不会被赶好空出桌子之类的场所；或是座位够多，不会因客满而被催着买单的店。常去的蔷麦麵店客人通常很多，完全不适合工作。本来人家的店面就不是为那种目的而设计，小酒馆更不用说了。最好是不会引起别人注意，可以放我一个人自在待着的店家，最为理想。

我突然想起停车场附近的大楼里，有间外观看来有些老旧的西餐厅。那种不合时代潮流的感觉反而更吸引我的关注，一直想找一天去试试，却蹉跎至今。对了，选日不如撞日，现在就是个好机会。

我一边诅咒这狂风骤雨交加的天气一边沖向停车场。平常总显得昏暗的西餐厅灯光，此时就像是风雨夜晚中的灯塔一样。

进门的第一张桌子坐着一家人，最里面还有一对老夫妇。儘管是用餐时间，但这种安静萧条的气氛却是我梦寐以求的状况。

我挑选和那家人并列间隔三张桌子的位置，坐进靠里面的角落。年轻女服务生走了过来。我想，事先向对方说明自己会待很久，应该能减少彼此之间无谓的顾虑吧。

——请问你们这里营业到几点？

——晚上开到九点半。

——那太好了。事实上我忘了带钥匙，进不了家门，能不能在这里待到你们餐厅打烊呢？

——您还好吧？

我其实已做好对方会面露难色的心理準备，没想到女服务生却非常富同情心地看着我。