STAGE.0

*

「如果你有空，下班后能不能陪我去喝一杯？」

司邀请的对象是原为舞台剧青年的经理。

「哦，春川会邀我，挺稀奇的嘛！怎么了？」经理显得兴緻勃勃。

「我有点事想跟你商量。」

「好，我知道了。去车站前的店就行了吧？」

地点很快就敲定了，是公司聚餐时常去的店。他们两个都要出外跑业务，回公司会合时已经过了七点。

当时正是餐饮店开始涌现人潮的时候，但他们去的店位于巷子里，所以还有空位。

两人先用啤酒乾杯。乾杯时说句「辛苦了」，是社会人生的传统美德，虽然不知道究竟是哪里辛苦。

「你要和我商量什么啊？公事？」

「不，是私事。」

闻言，经理眉飞色舞地探出身子来。

「你要结婚吗？找我当媒人？」

原来我这个年纪的人说要谈私事，会引发这种联想啊？司又了新发现。

「不是啦！要我结婚，先帮我介绍交往对象吧！」

「什么嘛！」经理立刻露出扫兴的表情。

「那是什么事？」

「其实是……」

对司而言，这件事比结婚通知更难启齿。

「是关于舞台剧的事。」

果不其然，经理「哦？」了一声，又露出喜孜孜的表情。

「旗子剧团啊？」

基于原为舞台剧青年的情谊，旗子剧团每次公演，经理都会来捧场。

「怎么？嘴巴上说得好像是出于无奈才帮忙，其实你很投入嘛！」

司知道一定会被调侃，所以本来极不愿仰仗这个人，但他又找不到其他人帮忙，无可奈何。

「你硬要说我投入就说吧！总之我是想藉助你的智慧。」

「好好好，说吧！」

经理大方地点了点头。他摆出从容不迫的样子，其实是摩拳擦掌、跃跃欲试。

「如果要在剧场以外的地方举办公演，有可能吗？」

「唔！」经理一脸凝重地盘起手臂。

「要在可能和不可能之间二选一的话，是有可能啦。如果是要在室外盖舞台，以前曾有剧团向知名神社借场地，自备电源和器材搭戏棚。」

「和神社借场地，租金大概要多少？」

「我不清楚。不过，比起钱，和对方的关係更重要。神社不是剧场，借不借端看对方的善意和接受度。如果要借，大概完全得靠关係。那个剧团应该也是和神社认识很久，才能在神社公演的吧。」

新面孔难以商借，倒是不难理解。出借场地给剧团本来就不在神社的业务範围之内，当然不可能有求必应。

「其他还有使用仓库，或是借用餐饮店，直接利用店里的装潢当舞台等方法。不过，考量到设备问题，还是使用剧场最方便。」

「你是指灯桿或便道吗……？」

司看过舞台搭建过程好几次，对于剧场特有的设备还挺熟悉的。舞台天花板上设置了好几支可以升降的金属灯桿，要弔挂照明时，先将金属灯桿降下，挂上照明，再吊回天花板上。

观众席边的墙壁及天花板上也有弔挂扩音器材及照明的横杆，以及检查这些设备用的便道。

「不，这些东西还不难解决。要吊器材，不见得要用活动式灯桿，固定式的也可以。反正舞台一定是搭在正下方，吊上去以后，在公演结束前都不会去动它了。再说，本来就有人在搞野外公演，照明和音响多的是办法解决。」

「那其他还有什么问题？」

司询问，经理立刻回答：

「用水问题。」

司满脑子都是剧场的特殊设备，完全没想到这个盲点。

「演员和观众都得上厕所。野外公演通常会利用公共厕所，但就算要用，也得事先留意会场附近有没有公厕。而且演员化妆或打扫时也要用水。」

「在野外公演，可以用流动设备解决用水问题吧？」

最近流动厕所的种类很丰富，甚至还有无障碍流动厕所，租金也变得便宜许多，而流动洗手台也一样。司由于工作关係，认识许多专门业者，只要有水龙头，多的是设置方法。

「只要有仓库大小的空屋，就可以设置器材了？」

「要看状态，有的或许需要补强。话说回来，为什么你们突然想在剧场以外的地方公演？」

「理由关係到我的家务事……」

旗子剧团是弟弟的剧团之事，早已被经理髮现了，但司还没向经理提过他协助旗子剧团事务的原因。司从自己代为偿还三百万欠款的事开始，把缘由概略地说明了一遍。

「你的参与方式还真彆扭耶！为了让弟弟死心而全力支援？」

听了缘由之后，经理沉吟道：

「唉，站在家人的立场来看，你的心情我倒也不是不能理解。弟弟老是搞赚不了钱的剧团，不务正业。除了反对，还能有其他选择吗？」——这应该是他站在脱离舞台剧界之人的立场而发表的感言吧！

如果朋友的男友是演员，我也会担心。司想起千岁之前也曾这么说过——他们的话中有个共识：只要继续搞剧团，便得过三餐不继的生活。

「还清欠款的期限是两年，到明年七月为止。」

下次的十一月公演和明年的三月公演用的都是小剧场，就算位子都坐满，也不过一百五十人左右。由于剧场小，就损益平衡点而言，要赚钱是不难，但要还清欠款，光靠小剧场的收入绝对不够。《来自大海的梦想通道》几乎场场爆满，但收益只有二十五万。物贩生意清淡固然是个原因，但即使物贩生意兴隆，要超过五十万还是很难。

相对地，欠款余额还有一百九十万，除以剩下三次公演，平均每次要还六十三万以上才行。经费已经儘可能撙节了，没有大幅删减支出的余地。

根本的解决之道，就是扩大票房规模——

「不然洞就会越来越大。」经理也点了点头。

「要还清欠款，明年的三月公演之后到七月之间，必须在两百席以上的剧场举办公演才行，但是这段期间偏偏订不到大剧场。」

「不过，债权人是你吧？你不能通融一下，延长期限吗？」

「不行。」

老实说，司也曾考虑过一次这个问题。某个和旗子剧团交好的两百五十席规模剧场，表示在八月以后会有空档。

然而，如果他更动以三百万换来的期限，契约的前提便动摇了。

「如果我通融，他们就会依赖我。」

旗子剧团团员以巧为首，个个想法都很天真，还带着学生习气。要是通融他们金钱和期限，他们铁定不把司开的条件当一回事。

只要我们有危机，司就会放水——一旦他们这么想，两年间全力以赴的大前提便会崩坏，司为了逼进旗子剧团而无息借出的三百万也就失去意义了。

两年内，在经营方面提供最大协助，但在金钱及期限方面决不宽贷。这也是司对自己订立的规则。

司替旗子剧团寻找七月公演的场地也是基于这个原因。华尔兹剧院的态度令他火大固然是一个理由，但最大的理由，便是不想让团员拿没订到大剧场来当无法达成条件的藉口。

「站在你的立场，这么想是当然的。」

经理接受了司的说法，替他拿主意。

「不如放弃大剧场，改租一百席以下的剧场，祖久一点，把公演日数加倍如何？」

「又不是公演日数加倍，入场人数和利润就会跟着加倍。」

门票卖得最好的向来都是周末。就营收观点而言，周末票房最好，座位却少的话，赚钱效率就会太差。一般公演都是星期三晚上开演，周六日的日夜场次上演完毕后结束。但是平日的门票很难卖完，在座位少的状态之下增加门票难以卖完的平日场次，并非上策。

再说，公演日数变长，剧场费和工作人员的人事费用也会跟着水涨船高。

「租用规模较大的剧场，剧场费也大约是一百万到一百五十万之间。有这么多预算，要租个可以用来公演的场地几天，应该没问题吧！」

「话是这么说没错啦……我怎么觉得你好像在赌气啊？」

经理猜个正着，令司不禁语塞。司连忙打哈哈，但经理却兴味盎然地说：「不不不，一定有内幕。」一副打破沙锅问到底的态势。结果司只得把华尔兹剧院的事业和盘托出了。

「原来如此，所以你这个当哥哥的才要赌一口气啊！」

「正确说来，是我看不惯华尔兹剧院院长做生意的态度。身在一个不成熟的业界还那么妄自尊大，他以为他是谁啊？」

「或许正是因为舞台剧业界还不成熟，他才能摆这种架子呢。」

经理一面苦笑，一面说道：

「如果商业体系够坚强，他哪有时间耍这些小手段啊？又不是什么历史悠久的高级餐馆。我年轻的时候，根本没有华尔兹剧院呢。资历这么浅的剧场还能这样拿乔，可见舞台剧业界有多么封闭。」

换作开放的业界，处理申请时根本无法夹杂个人情感。若不按照规矩一视同仁处理，营运便会停滞。

「舞台剧这种业界，就是同一笔钱反覆在同一个圈子里打转。」

一个舞台剧人邀请相识的舞台剧人来收看公演所赚得的门票钱，到了下回去看别人的舞台剧时又得吐出来。这种舞台剧人之间交换金钱的行为佔了公演收入来源的大半，来自业界以外的新钱——换句话说，就是和舞台剧业界完全无关的一般人的钱却很难流入。

活像同好之间互相参加彼此的成果发表会一样。

「旗子剧团能吸引一般观众，没道理被那种歧视观众的井底之蛙用自以为是的态度说教。」

「你那么挺旗子剧团，却不肯在借款上通融，实在很矛盾。」

「一点也不矛盾。」

司一本正经地反驳：

「我希望他们转行的理由，和我对他们舞台剧的评价是完全不同的两码子事。」

「你觉得好看吗？」

「如果我觉得不好看，就不会向上司推销门票了。」

经理笑咪咪地听着司解释，点了点头：「事情我大概明白了。」

「要和惹人厌的剧场一较高下，建筑公司的确是最有利的行业。」

没有场地，就自行製造场地——如果司不是在建筑公司上班，应该不会产生这种想法。他的公司不光是建设平房，还有公寓和大厦，与不动产业者之间的关係也很深厚，是最适合搭建临时会场的行业。

只要利用管道，不愁找不到关闭的仓库、工厂或大楼这类等着拆除的物件。搁在原地又生不了钱，如果有人想短期租用，业主应该也会乐意出借。

「不过，搁置中的物件不知道什么时候会开始拆除。」

经理指出这一点，司也点了点头。

「毕竟是明年七月的事，现在无法保证。」

「看来得多找几个候补，定期确认新消息，到了公演近期再签约，连夜赶工布置场地。」

「工程可以包给我们公司做吗？」

「没问题，我会儘力帮你。」

说着，经理拍了拍胸脯。

「我也支持你弟弟。他勉强可以靠写剧本和文案维生吧？」

「以他的收入，如果一个人住外面，大概会常常断水断电吧！」

巧独居在外时，时常以缴不出水电费为由向司借钱。现在他搬回家住，不再受水电问题困扰，精神上轻鬆许多。

「就算如此，能够靠舞台剧吃饭已经很厉害了。」

看来经理并不完全是在说恭维话。司歪头不解，就他的观感而言，连支应独居生活都有问题，实在称不上是靠这一行吃饭。

「搞不好当时薪制兼职人员或打工，收入都比现在稳定耶！」

「舞台剧的难以维生程度非同小可啊！」

经理用略带怀念的口吻说道。

「做这一行，转行的契机就是结婚和生子，毕竟这不是一般人可以用来养家糊口的行业。」

「我知道。」——司半是无意识地喃喃说道。

「我爸是无名演员，两次转行的机会他都没把握住，最后孤零零地死去了。」

「这样啊。」经理没继续追问下去，但他不追问，反而让司鬆了口。

「我真的不懂。舞台剧的魅力真的大道让人宁愿离开家人，独自横死吗？」

妻子和孩子都没能把父亲从舞台剧拉回来。非但如此，父亲独自横死，更让司被迫认清父亲放弃他们，选择了舞台剧的事实。

看在司的眼里，巧所写的《前往远方的那座山》——放弃家人，选择山而死的父亲身上，显然有着选择舞台剧而死的父亲影子。

但是巧笔下的母女却原谅了抛弃她们而选择山的父亲。仔细一想，最谅解一心投入舞台剧的父亲的，不就是母亲和巧吗？——而在剧本中，并没有冷眼看待「落魄而死的爸爸」的司。

只有司无法理解父亲为何如此沉迷于舞台剧。

「我丝毫不认为舞台剧是种重要到让人放弃家人，甚至献上生命的事物。」

母亲深爱当演员的父亲，巧迷上父亲带他入门的舞台剧，选择了同一条路——或许成为春川家一员的条件，是热爱舞台剧也说不定。

倘若真是如此，只有司没满足成为春川家一员的要件。