老人火

老人火

木曾深山中

有名曰老人火之妖物

欲施水灭之

则火势更形猛烈

须覆以兽皮

则火与老人将悉数烟灭

绘本百物语·桃山人夜话卷第二/第十二

[一]

距当年那灾厄之夜后正好过了六年的夏季，山冈百介再度造访北林领内。

不同于六年前，这回他悠悠哉哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠閑的旅程。

虽说是悠閑，但旅行本身就是件危险的事儿。如今虽不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必将涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊问百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉上时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是教百介深感力不从心。

即使如此。

如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身分的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。

不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。

在过去的六年里，百介经历了极大的变化。

约两年前，百介的戏作终于得以付梓。

有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，书竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没教百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。

虽然没有书写上的愉悦，但毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。

此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写考物时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。

再者，他的成就也教店家内的众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下对过世的东家终于有个交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼(注1)。不过是一本阅毕即抛的閑书，竟然教大伙儿如此小题大作，着实数百介十分难为情。

此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用閑书，竟回以一纸檄文，力陈閑书亦是不可轻忽，宜以此为垫脚石晋身文人之林，好让家姓山冈千古流芳。

百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作之内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。

不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也教百介倍感欣慰。

原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，这下终于意识到非得好好乾点儿活、赚几个子儿不可了。

一本书卖得好，生意自然接二连三上门。不过出版商们委託他写的，凈是些空洞无趣的世话物(注2)，没任何一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，便悉数遭到对方婉拒。

因此即便不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。

虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦行一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。

虽然有的叫座、有的不然，但风评倒是都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱自己的肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，但百介对此依然是踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫?

此外，百介也有几分犹豫。

至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚罢。

这可说是一种逃避。

不过在旅途中，百介为此作了一番思索，也得到了答案——这应是个关乎觉悟的问题。

自己该以何种心态活下去的觉悟。

这是个他迟迟下不了的觉悟。

与又市一伙人相识，数度与这伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗?仅能浑浑噩噩地跟在这群匪类后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘与哥哥宫位的保护下，在这头过着舒舒服服的日子。

身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的朦胧之地，这就某层意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。

不过。

这伙人的蹤影，如今已不复见。

小股潜又市自百介眼前消失，至今已过了两年。

宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于山猫回阿银、算盘名手德次郎、御灯小右卫门——

这些原本围绕着又市生息的同伙们，也悉数消失无蹤。

两年前的确曾发生了一件大事。据传，当时在黑暗世界里，曾起了一场惊天动地的大冲突，就连百介也知道，江户和京都之间曾发生过一场规模庞大的殊死斗。不难想见其中必有位高权重的黑手在幕后撑腰，而且个个都是令这群不法之徒难以招架的大人物。

百介曾耳闻事触治平为此丢了性命，虽然就连丧事也没办，多少教人感到真伪难辨，但根据一位与又市一伙人交情匪浅的阴阳师的证言，那面目可憎的老头的确已在当时命丧黄泉。

此外，京都那伙不法之徒的头目十文字狸——亦即为百介与江户的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是没来得及见到百介的戏作付梓便告亡故。就连治平这种老滑头、以及十文字狸这等豪杰部落得壮志未酬身先死，这场冲突想必是十分激烈。

不过。

百介听说，最后的赢家还是又市。

至于又市是和什么人、以何种手段、为了什么事抗争?到头来还是没能打听清楚。就连治平都赔上了性命，或许结果仅称得上险胜。但在这等人的世界里，能活下来的便是赢家。既然又市和阿银都保住了性命，赢家还是非他们莫属。

只不过赢是赢了，这伙人竟就此销声匿迹。

头一、两个月，百介还没放在心上。

到了第三个月，百介便开始抱怨起又市的无情了。

他原本以为又市想必又在干些什么见不得人的勾当，抱怨为何不干脆邀自己也凑个一脚。虽然即便凑个热闹也帮不了什么忙，至少让自己增长点儿见识。

他也曾上麴町的念佛长屋，却发现长屋早已退租了。向棺材匠泥助打听，始终也没能问出个所以然。

半年过去后，百介终于也开始担心了。

他怀疑，又市是否对已是小有名气的自己开始有了点戒心。

毕竟又市平日不宜抛头露面，深知自己终生都得隐姓埋名，如今见到百介终得崭露头角，或许也不想对百介有所连累罢。

倘若真是如此。

那么，就忘了这交情罢。

原来就是这么回事。

实际上，百介在庸庸碌碌中度日，不时也会忘了又市以及其他属于另一世界里的人。

到头来一年、两年过去了，他都没再听见又市的铃声。这段期间，百介可说是拼了老命摇笔杆子，写起东西来根本没余力想其他事儿，但不时仍会在剎那间忆及。

这种时候——

百介便感到分外寂寞。

这寂寞，并非出自见不着又市。

而是不想教他们给遗忘。或许这寂寞，其实就来自教人给遗忘的失落。

倘若一个人在明处过日子，不仅瞧不着暗处的景况，也没必要窥探。

过去那一切彷彿不过是场梦，近日他甚至有种一切都没发生过的错觉。

只不过……

这段过去既非梦，也真的曾发生过。

百介的确曾行遍诸国，助这伙不法之徒布置过一些装神弄鬼的局。

但在表面上的生活中，百介总是强迫自己当这些事都没发生过。的确，若想正正经经地过日子，或许此类经验完全派不上用场，反而只会造成阻碍。因此还是忘了比较好。事实上，百介还真把不少事都给忘了。

每当想起这些原本已为自己所遗忘的过去，一股无以名状的失落感就会在百介心中涌现。

由于心中已有觉悟，这些生息于夜晚的家伙，是绝无可能在堂堂白昼露脸的。

欲于白昼中生息，也需要有同样的觉悟罢。

百介就是少了这觉悟。

总希望能永远在黄昏时分徘徊。

百介终究是个模稜两可的小鬼头儿。之所以不想成亲，或许就是这个性使然。

这回出外云游，暂时远离日常生活，百介再次体认到自己原来有多窝囊。今回虽得以在大街上悠游，百介仍不禁怀念起兇险的暗巷。

虽未闻一声钤响，但百介仍心怀一丝期待。

[二]

在约两个月前的四月中旬，北林藩屋敷遣使造访了位于京桥的生驹屋。

当时伫立店外的，是一名身穿袜的武士。见到这位毕恭毕敬的访客，生驹屋从上到下都大为紧张，只能将其请入店内的座敷上座，诚惶诚恐地请示来意为何?未料这位访客却表示，自己乃为面见大名鼎鼎的戏作作家菅丘李山先生而来，这回答教大掌柜为首的众人再度大吃一惊。

菅丘李山正是百介的笔名。

「菅」、「丘」为「介」、「冈」的同音字，「李」原意为与「百」谐音之酸桃(注3)，再加上一个「山」字，即可解出此名乃源自山冈百介。身为百姓的百介本无姓氏，故山冈百介同样是个笔名，但就是不想用于此途。

使者是个年轻武士，名曰近藤玄蕃。

此人生得是眉清目秀、相貌堂堂，虽然这武士的实际年龄或许不若外表年轻，但颜面五官仍不失稚气。

看来此人应较自己年轻个两、三岁罢，百介心想。

「在下今日乃为面见菅丘先生而来，如此冒昧叨扰，还请先生包涵。」

近藤双肩紧绷地低头致意，百介亦输人不输阵地回以一个额头几乎要贴到榻榻米上的礼，同时开口道：

「大爷太抬举了。小弟不过是区区一介閑书作家，平日靠撰写戏言糊口，绝不配教贵为武士者如此多礼。」

先生客气了，近藤说道：

「在下曾听闻菅丘先生于六年前我藩遭大灾厄所袭之际，千里迢迢自江户赶赴我藩，拯救了城代家长樫村兵卫之性命。先生对我藩恩同再造，对在下而言亦是个恩人——」

「小弟不过是碰巧身处该地罢了。」

这倒是真的。先生客气了，近藤说道：

「据闻在那场灾厄中，前任藩主北林景亘大人只身揽下一切凶神恶念，牺牲一己解救了藩主与领民——」

对外的确是这么解释的。

不，说是对外，也仅限于北林领内。在遥远的江户坊间，则传说由于藩主亵渎鬼神，故为妖魔鬼怪施咒所杀，但两种说法均将此事视为一场除了天灾之外别无他法可解释、导致前藩主殒命的异变，唯一差异仅在于一方将导致主缄坍塌的大灾害归咎于前任藩主无德，另一方则将仅有少数死伤归功于前藩主的人德。

而直到这起纷扰完全落幕，百介才了解又市的本意。

即使发生了如此惊天动地的大骚动，又有相关流言四处流传、甚至还发生了主城半毁、藩主猝死等惨祸，幕府对北林藩竟没有做出任何惩处。对由景亘之养子北林义景，亦即曾为北林藩士之久保小弥太——真实身分乃前上上一任藩主的正室阿枫夫人之弟——继任藩主一事，也未曾有任何刁难。

不论其死因是否真为妖魔诅咒，幕府也当前任藩主的确是意外身亡：毕竟灾害已严重到山崩地裂的程度，怎么看也不可能是人为。此外，也不知足该说是幸运还是设想周到?将继任藩主的义景公被纳为养子一事，也是在事前便已向上通报，在手续上找不出任何问题。再者，即使有源自饑馑与治安恶化的财政窘况，到头来又发生了这场大灾害，但这些危机都因发现金矿而奇蹟般地获得了解决。既然此藩的经营危机已不复存在，幕府也无法找碴；毕竟已找不到藉口继续干涉其内政。

北林藩就此得以浴火重生。

而百介从头到尾都只在一旁作壁上观。

「小弟不过是为了稍稍见识那骇人妖魔，而滞留贵藩罢了——」

见到百介如此执拗地夸示一己的无能，彬彬有礼地应对了好一阵子的近藤，到头来也只能屈服，羞怯地表示——若先生如此坚持，在下也无话可说。

这教百介觉得自己彷佛受了责备，只得改变话题，儘可能有礼地请教近藤此番造访的理由。但近藤似乎不过是奉命前来的，也问不出个所以然来。

「不知菅丘先生可知道那位修行者如今何在?」

近藤问道。

「修行者?」

「即那位浪迹天涯、事先察觉我藩将降灾厄，以法力无边之护符自死魔手中拯救藩士领民的修行者。」

他指的不是别人，正是又市。

「大爷有事找那位法师?」

「是的。六年前在下已于领地内仕官。事发当晚亦依该修行者指示避忌，方能毫髮无伤地度过劫难存命至今。自那场灾厄结束后，那位修行者旋即如云雾般消失无蹤。虽曾出动所有领民四处搜寻，但仍是一无所获。」

这——

倘若如今要找，也同样找不着。

又市的行方，百介自己也想知道。

「或许知道该上何处寻人的东云右近大人，在离开我藩后亦告行方不明——」

「就连右近大爷，不，东云大人也……?」

右近在六年前辞去职务，离开了北林。

据说在那场惨祸后，右近仍滞留北林，协助城代家老樫村重建该藩。也曾听说由于其当时贡献卓着，再加上着眼于其高强武艺、忠肝义胆，北林曾开出超乎行情的优渥条件延揽，但右近却拒绝收受北林藩的俸禄。虽然樫村亦曾强力挽留，却仍无法教右近回心转意。

樫村认为自己理应为右近所遭逢的惨祸负责，因此欲竭尽所能略事补偿。但对右近而言，要在爱妻丧命的土地上落脚，内心必是有所抗拒。

「东云大人后来上哪儿去了?」

「仅知大人曾到过丹后(注4)，后来便音信杳然了。」

近藤回答道：

「事到如今，除了请教菅丘先生，已是别无他法——」

且慢，百介打断了他的话说道：