第一回——『唯一』

「你终于说到重点了，我刚才一直在等人讲这句话，这件事有点……」

——横沟正史『迷路庄的惨剧』

◆　　◆

——如果这个世界上。

如果这个世界上存在着所谓小说的[东西]，还真是想要[将其]好好拜读一下——

骷髅畑一叶身处书架的包围之下，在心中考虑着这件事。在家父的书斋中，即便只计算这间房间里的藏书，其数量也远远超过了五千册。不过，在这里面到底有没有能够被称为小说的书呢——她所思考的就是这个问题。

类似小说的东西应有尽有。

接近小说的东西适当存在。

在她看来，佔据了书架大半的，是那些模仿小说的东西。

但是提到[小说本身]——

——这里[没有那种东西]。

就连一本，不，就连一个都不存在。

一叶如此确信。

她的职业是小说家。在国立大学四年级的时候获得了文学新人奖，从那以后五年间，虽然她的写作活动断断续续并不积极，不过也没有被时代的洪流所抛下，一直保持着职业作家的身份。目前，有着一个定期连载，两个不定期连载。至今为止，一共出版了三册单行本。

所以。

所以说，骷髅畑一叶认为这个世界上不存在小说，就好像菜店老闆出生以来就从来没见过蔬菜一般——极为矛盾。实际上至今为止，一叶也毫不避讳地对作家和编辑们表达了自己的想法。结果引得他们失笑揶揄——那么你写出来的到底是什么？

一叶也并没有幼稚到为此感到气愤而出口反驳的程度——不对，她从儿提时代起就从来没拥有过这种感性——但是，「这世上并不存在小说」和「自己是小说家」这两件事，对她来说完全不成矛盾。

——要问为什么。

用画家举个例子吧。

人物画和风景画暂且不论，不，就算将这两个包含在内，对刚画完一张抽象画的画家来说，画上所描绘的东西根本就不存在于这个世界上——虽然这么说的话会被人认为完全不了解艺术，但是这句话也并没有什么大错。

可以说得通。

因为那种抽象的东西——

并不存在于这个世界上。

——所以。

所以就算小说这种东西并不存在于世上，也可以将其写出来——一叶是这么想的。

因为提到这个话题时经常被人一笑而过，所以一叶并没有将这个想法表露给任何人，不过她也很明白，就算说出来也会被人这样反驳——你所举的例子完全没法证明论点。

抽象也好具体也好，画家所描绘的终究只是[事物]，而不是[画]。同理，小说家所写的也只是[事物]，而不是[小说]——对方肯定会如此反驳。

但是在一叶看来，这才是离题了。

至少，想要反驳她的话，这个例子才是离题了。

虽然自己靠小说吃饭，所以没法堂而皇之地提出，不过对一叶来说，「自己所写的是事物，是故事」，她自己并没有这种感觉。

骷髅畑一叶[所写的是小说]。

是至今为止从未见过的——小说。

空前绝后独一无二的、小说。

连一本、一个都不存在于这个世界上——

她觉得，她只是将其拙劣地临摹下来而已。

对一叶来说就是这样——所以，除此以外被称为小说的东西，只是单单的作文而已。说起来，这个定义又触及到了「什么样的作文才能被称为是小说，什么样的作文只是小说未满」这个问题上——

总而言之。

摆放在这个房间的书架上的五千册藏书——对一叶来说什么都不是。五千，这个数量远远超过自己二十七年的人生所读书的十倍。一叶对此也感到了一些压力——不过那种感觉只是[房间很小，藏书很多]，仅此而已。

仅此而已。

去市里的大型书店的话就能看到十万本二十万本书摆放在一起，甚至更多。相较之下，五千本也终究只是五千本而已。不多也不少。

只是个单纯的数字。

只是个单纯的数值。

不会多——也不会少。

仅此而已。

仅此、而已。

——但是。

话虽如此。

书的内容和数目对一叶来说完全无所谓——但是看着书斋的墙壁，在上面如同壁纸一般的书架，以及摆放在上面的书本——她想了起来。

当然，和书本本身无关。

而是这个房间的主人。

——準确地说应该是前主人吧。

毕竟——他将这五千本书一丝不乱地按照五十音摆放在了书架上。甚至还有条不紊地在各个作家之中，以作品的出版年代做了排序。虽然说这是常有的书本摆放方法，不过就算是在市里的大型书店也不会如此神经质。五千本里至少有一本，不，应该会有更多的被打乱顺序吧。

没有这回事。

完全没有。

与其说是神经质倒不如说——

说不定这已经到了偏执的程度。

当然，这些都不是褒义词。

一叶在房间里静静地移动着——视线扫过各个书架。虽然并没有『タ行的作家』这样的看板，不过一叶的视线还是停留在了那一块。她在寻找的是『骷髅畑』这个姓。

没有。

所以也就没有名为骷髅畑一叶的作家和她所着的书，这是理所当然的——只能说这是理所当然的。因为五年前一叶作为作家在文坛出道的时候，使用这个书架的人就已经失蹤，下落不明了。

直到现在，也仍然杳无音信——所以一叶的书不可能会被摆放在这里。在一叶看来，就算这个从未尽到[父亲职责]的人没有失蹤，自己的书会不会被摆放在这里也仍是一个疑问——但是现在，让一叶感到意外的是——

——他的书也没有被摆放在这里。

骷髅畑百足——父亲的名字。

这个书架的主人的名字。

上面印有这个名字的书——也不存在于这个书架上。

骷髅畑一叶的家父——骷髅畑百足也是个小说家。虽然知道他的作品的标题，但是一叶并没有读过他写的书。暂且不提什么莫名其妙的作家的使命，不过一叶并没有宽容到会将抛弃了年幼的自己和母亲的人所写的书拿在手里的程度。虽然尚有留念的母亲好几次将百足的书买了回来，但是随后，一叶就会将其带去二手书店。

——卖出的价格还挺高的。

这样赚零花钱也挺不错。

没错——一叶的父亲、骷髅畑百足是所谓的人气作家——也就是所谓的流行作家。一叶作为作家的知名度，在他的面前简直不值一提，如同云在天泥在地一般。一叶所发表的文字属于纯文学的範畴内，而百足的活跃领域在于通俗娱乐。让人无需思考的压倒性差距。

他的作家生涯也很长久。

一叶出生的时候，百足已经被称为了一流的作家。虽然出道时的年龄是一叶比较年轻，不过她在数字上能够胜过家父的，也只有这一点了。

总着作数五十三册，总销量达到了五百万册。以一册的销量为十万来计算——在出版业不景气的现在，不知道这个数字有没有继续稳步增长。

——五年前失蹤，下落不明。

虽然不知道这个卖点和销售量有没有关係——不过从失蹤以前，大众对他的评价就已经达到了无可挑剔的领域。

——失蹤。

所以就算是骷髅畑百足最近的着作，也必然是五年前就已经出版过的——。

——唔。

没有。

虽然一叶并不是想要看看他写的书，更不是想要事到如今再拿去旧书店，只是无意中地寻找而已——

没有。

那么大概是在其他的房间吧。

一叶是这么想的。

不管父亲是个怎样的奇人怪人人异人外，也不会有毫不保存自己着作的作家吧——

恐怕，认为自己与众不同的百足无法忍受自己所写的小说和其余小说家摆在一起吧。他的那种想法已经到了信仰的程度。

让他觉得无法忍受吧。

那么应该是在其他的房间里。

——不过就算存在。

自己也并不打算去读。

非要说的话，连找也懒得去找。

一叶离开了书架。

父亲的书斋。

明明还是白天，房间里却一片昏暗。

因为窗户的大半都被书架挡住了。

靠近窗户——一叶向外看去。

印入眼帘的——儘是些树木。

——奇人怪人。

人异人外。

一叶深深叹了口气。

[这里]是——岐阜县的深山。

抛弃了自己和目前以后——父亲就移居到了这里。

门牌上刻着「里腹亭」这三个字。

开车去距离这里最近的村子也要花上好几个小时，这里说是深山到不如说是秘境。当然，周围没有任何人居住。附近有没有动物都值得怀疑。

虽然这座小小的建筑物给人的感觉比起住家更像是别庄，不过让骷髅畑百足本人来说的话，这里只是单纯用来写作的空间吧——一叶是这么认为的。

——对那个人来说。

对那个人来说——并不存在所谓的生活。

只有一味的工作。

实际上，从儿提时代和百足分开以后，一叶就再也没有和他见面。也就是说一叶对百足的感觉，完全来自于懂事之前的那段时期——

但是，一叶可以如此确信。

母亲从来没有对女儿一叶抱怨过前夫的任何不满（她好像还曾经瞒着一叶偷偷和百足见过面）。所以大概只有自己一人产生了这种感觉。

自己如此断定，然后这种感觉慢慢膨胀。

厌恶——不对。

憎恶——并非如此。

抱怨——不对。

怨恨——并非如此。

迴避——不对。

忌讳——并非如此。

如果非要用一个词来表现的话，毕竟一叶是靠写作生活的，她会用迂迴来形容吧。

迂迴。

一叶想要绕过骷髅畑百足而行。

——但是。

但是为什么自己会在这里呢——一叶对此感到不解。

就算是百足还健在的时候，自己也从来没有靠近过这里。

——虽然其中有着明确的理由。

但那只是理由，而不是原因。

因为有来这里的必要——