第貳夜 文車妖妃

和歌虽为古人之珠玉，

却终成脏秽蠹鱼，

虽圣贤籍典亦同。

遑论载爱恋执着之千封尺牍，

将成如何妖异之形，难以思量。

——《画图百器徒然袋》／卷之上

1

最早见到那女人是在何时？茫茫然地，无法明确想起。

那是——

那是在我年幼之时——没错，

如此模糊的记忆，肯定是年幼时的事。

那时我见到什么？见到了谁？

彷彿才刚要接近，却又立刻远离。

究竟是什么样的记忆？

总觉得忘却了某个很重要的事情。

女人？对了，关于女人的记忆。

那是个非常、非常……

迷你的女人——

不对，不管多么久远的过去，

不管那时多么年幼无知，

那种东西也不可能存在于世上。

会看到那种东西，绝对是我的幻觉。

因此……因此，我想这是一场梦吧。

一般而言，很少人能在醒来之后还清晰记得梦境，只知道自己做过梦，却完全不记得内容；与其说忘记了，更接近无法想起。曾听人说过，忘记并不是记忆的遗失，忘却与无法回想或许是一样的吧。

我们忘记某事时，并非永久地失去它，反而像是很珍惜地将之收藏起来，却混在其中找不着了。因此，遗忘比起遗失还要更恶质。

只知道它确实落在记忆中难以触及的深处，却千方百计也无法拾得。而且这种记忆愈来愈多。

与其如此，还不如完完全全遗失了更好。

一个接一个珍藏记忆，连带着找不回的记忆也愈积愈多了。

等到回过神来，才发现已塞满了过多的记忆，脑子愈来愈胀痛，这究竟有何意义？我时常觉得，乾脆全都消失不见岂不很好？

所以，我最讨厌做梦了。

我一点也不需要这些没有用的记忆。

只会让脑子愈来愈胀痛——

只会让脑子——

头痛欲裂，我从睡梦中醒来。

老毛病了。刚醒来，身子钝重，无法活动自如。

似乎——又做梦了。

不对，不是梦，而是在沉睡之间错综複杂地想起了几个讨厌的回忆。可是——等到醒来，却又忘得一乾二净。

我不知道梦中所见是何时的回忆。只知道醒来后，讨厌的回忆的残渣像劣酒的糟粕沉澱在心底。

我缓缓坐起上半身，头好痛。

挪起沉重的双脚，移向地面，脑子里传来有如锥刺的痛楚，不由得趴向前，抱着头忍耐痛苦。过了一会儿，总算缓和些了，我微微张开双眼……

见到床的旁边……

站着一个身高约莫十公分的迷你女人。

——她在这里。

那女人皱着眉头，眼神悲伤地看着我。

——啊，原来她在这里啊。

突然间，我感到十分怀念，却又非常寂寞——我移开视线。

不愿去看，不愿去看。

不能看她。

我离开了房间。

2

七岁时，我参加了一场丧礼。

家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。

那时去世的是位医生。

是小儿科的医师——我的主治医师。

我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。

但是我对他的去世并不怎么悲伤。

我家是一间老字号的大型综合医院。

从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。

这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。

肯定是如此。

当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。

所以在他死时，我并不觉得悲伤。

记忆中，丧礼那天下着雨。

我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。

妹妹似乎很害怕。

「那道烟是什么？」

「那是烧尸体的烟。」

「要把尸体烧掉吗？」

「对啊。」

妹妹哭了。我有点不高兴。

——当然烧了才好呀。

——当然烧得一乾二净才好呀。

我轻轻地推了妹妹一把。

妹妹跌倒，放声大哭。

大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。

自此时起……

自此时起，那女人就已经在了。

她站在火葬场的入口旁静静地看着我。

一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

我只记得如此。

没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。

天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。

——但是。

事后回想起来，

那女人一切都看在眼里。

从此之后，我偶尔会失去意识。

我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。

下一任医师很快就来了。

是个讨厌的人。

我到现在还记得他多么讨人厌。

新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼神彷彿死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。

我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道；不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。

新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。

但是，我依旧讨厌他。

每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。

每当医师的脸靠近我时令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……

当我难以忍受而移开视线时，

总是——

那个迷你女人总是在一旁看我。

医师的桌上有一个插着好几把银色钳子的麦芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯着我看。

眼神充满了怜悯。

——讨厌的女人。

我再度移开视线。

每当这女人出现，意识总会变得模糊。

等恢複清醒时，经常觉得很难受，吐了好几次。

但是我的身体状况一年到头都很糟，就算呕吐也没人会大惊小怪。不论是父亲、母亲，还是妹妹，都只会对我报以怜悯的眼神。

——跟那女人一样。

受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心？我瞪着担心我的家人。

但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。

「很难过吗？」

「没事吧？」

「会痛吗？」

我没回应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。

对家人而言，我就像是肿瘤。

疼惜似地轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。

想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。

一直以来，我都如此认为。

只不过我很快就放弃採取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。

性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。

我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。

在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非採取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——

但这并不是我因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同由透过学习得到知识一般。

因此……

道理上虽然懂，却无法亲身感受到亲情的温暖；对我而言，爱情不过只是画饼充饑罢了。

或许正是因为如此——在我的内部，如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。