第肆夜 鬼一口

在原业平掳走二条后，

于破屋暂歇。

鬼至，一口吞下二条后

此事载于《伊势物语》，歌曰：

佳人曾轻问，

白玉为何物？

答曰为白露，

盼与君同逝。※

（※鬼一口：典出《伊势物语》当中的第六段〈芥河〉。）

——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾

1

鬼来了——

做坏事的话—

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

孩提时代。

年纪很小的时代。

仍旧幸福的时代。

铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四、五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。

——多半是这个缘故。

铃木想。

铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。

铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学的相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。

铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。

应该没错。

理由很简单，铃木认为——自出生至四、五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。

双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父扶养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在隔年亦离开人世，而扶养他长大的叔父后来也死于战争中。

等到複员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。

因此，铃木敬太郎除了鬼以外，对家庭也很执着。

只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的「执着」其实就只是这种程度而已，或许称为「憧憬」更为恰当吧。

铃木对家庭十分憧憬。

做坏事鬼就会把你从头一口吞下——

这是父亲说的？

还是母亲说的？

那时的记忆是如此深刻，却似遥远。

铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。

印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在朦胧之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。

记忆中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，铃木也不知道。只不过从老成世故的成年人的感性来看，就算被撕破也不足为奇。在那个年代闹到离婚想必是件大事，这类照片也应早早就被处理掉了。

大家都这么做，不必在意——

来，吃吧——

吃吧？

吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关係吗？

一个月前，铃木在街上看到了鬼。

虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。

鬼想要毁坏即将破灭的家庭。

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

原来我——是个坏孩子？

所以才——

2

所谓的鬼……

「所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？」

铃木问。薰紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：「铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜档布，脸红通通的……」他讲到一半停了下来，又立刻反问：「不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些您认识早就知道了吧？」

店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手画脚，所以即使在閑谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。

「不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的『鬼』，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？」

「这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更灿烂了。

「不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——」

「对对，就是这点，我想问的就是这种问题——」

铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车※摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步，铃木的败北就决定了。

（※飞车：日本将棋中的棋子之一，类似象棋中的「车」，能走纵横方向，一次的步数不限。之后提到的「角行」则类似西洋棋中的主教，能走斜线方向，亦是一次的步数不限。）

「——例如，所谓的鬼是否必须有角吗？即使具有其他应有特徵，但没有角的话，是否还能称鬼呢？」

「这个嘛——」

薰紫亭早早察觉铃木已无心下棋，便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说：「既然有『隐角』※这种说法，可见没有角就难以判别是否为鬼哪。」接着他又笑了笑，半打趣地说：「您该不会是因为角行被我吃了才问遭问题吧？」接着店主又说：

（※隐角：日本传统婚礼服饰中，覆盖在新娘发上的白色冠状物。名称由来众说纷纭，其中一种认为头上长角为愤怒的象徵，用白冠将新娘头部遮起来，表示顺从。）

「秋田县有种妖怪叫生剥，据说那其实不是鬼呢。」

「啊！我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是『春访鬼』※那类的妖怪吧？我在相关书籍上看过，跟火斑剥或腔皮怪同样是在春天来访的鬼——」

（※春访鬼：在日本东北各县的传说中，普遍存在的一种妖怪的总称。生剥（なまはげ）、火斑剥（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。传说这些妖怪会在春天来临时挨家挨户上门去，如果有人懒惰不想工作，窝在火炉前太久，结果皮肤遭到低温烫伤（当地叫做アマメ或ナモミ），这些妖怪就会惩罚懒人，剥掉他们身上烫伤的皮肤。）

「话说，我记得您似乎很喜欢看折口※的书？」薰紫亭点点头，将棋盘挪到一旁，表现出洗耳恭听的态度。

（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗学家、文学家、诗人，学者柳田园男之徒，在民俗学上有重大成就。对春访鬼亦有诸多研究。）

铃木则由原本正座的姿势改为轻鬆坐姿，将原本放在旁边的茶移到自己面前。

薰紫亭一边收拾棋子，一边问铃木：「不过生剥并不算坏妖怪吧？」

「嗯，并不会做坏事呢。」

「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像个鬼，面容兇恶，拿着菜刀恫吓小孩，质问小孩是否爱哭，是否做坏事——」

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

「——所以说，这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说，生剥也有角呢。那张兇恶的面相，完全是副鬼的模样哪。」

薰紫亭破颜微笑，语气沉稳地接着说：「若要论好坏，反倒小孩子才坏。」

「心里若无愧，就算被威胁也不会觉得恐怖吧？」店主最后如此作结。

「可是店主啊，我认为没有心中无愧的小孩哪。小孩子当然知道坏事不应为，做了坏事会受到责骂。但是他们缺乏知识与经验，无从判断何谓好事坏事。所以我想——每个孩子总是担心是否在不知不觉中做了坏事呢。」

「原来如此。所以说愈认真的好孩子，愈可能在无意识中恐惧罗？」

「我认为小孩子其实无好坏。若是有不管自己行为是否合乎模範，都坚决认为自身是清廉洁白的达观孩子，反教人觉得不舒服，您说是吧。生剥去吓唬的都是幼小的孩子，被那张睑一吓就哭出来了。我看即便是大人，被这么恐怖的脸拿菜刀抵住身体也会吓得半死吧。」

「的确很可怕哪。活到了这把岁数，我要是被那么可怕的怪物吓唬，说不定也会哭出来。」和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：

「但是有人认为生剥就是生剥，并不是鬼。嗯……我也说不上来，让我想想……对了，那张脸的确恐怖，但也很有效果；那张脸一看就知道正在生气，就知道它不是人类，头上长了角，又赤面獠牙——」

「的确如此哪。」铃木点头，说：

「怎么看都觉得那是典型的鬼脸呢。」

「不，与其说是鬼，更重要的是不是人。」

「不是——人？」

「嗯，所以生剥才会长成那样子。其实换成别张脸也成，只要让人一看就知道那不是人就行啦。」

「让人知道不是人——？」

「是的。如您所言，没有心中无愧的孩子。但是孩子——其实不只孩子，每个人都会撒谎。一旦心怀愧疚，便想掩饰，如果是人，还能矇骗，可是怪物的话就矇骗不了。生剥的脸部其实隐含着『我不是人，骗我没用，老实招来吧』之讯息。」

「原来如此，所以说——」

「披着蓑衣，遮掩脸部挨家挨户上门的怪物——这些春天来访的怪物虽然恐怖，仍算是一种神明。它的确不是人，倒也不见得是鬼。那张脸之所以如此可怕，单单只是为了要吓唬人——为了让人畏惧啊。」

「因此才用鬼脸吗？」

「与其说鬼脸，倒不如说是用那些角、獠牙来吓人的。」

「喔喔，原来如此。」

薰紫亭拉拉和服袖子，整理仪容，说：「所以一些原本不是鬼的妖怪只因长了角，却也被当成鬼了。」

「所以啊，」店主接着说。

「嗯？」

「长角的并非全都是鬼呢。」

「您的意思是——也有相反的情况罗？」

「应该有。若问童话故事里的鬼是否都有角，大部分的人都会回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一种偏见，其实并非如此。例如《宇治拾遗物语》中取瘤爷※的故事里出现了许多鬼，却没提到有角——」

（※取瘤爷：日本童话故事。大意如下：有两个老公公比邻而居，两人脸上都长了一颗大瘤，一个清心寡欲，一个贪得无厌。有一天，清心寡欲的老公公晚上碰上了鬼开宴会，在宴会上表演舞蹈而大受欢迎，鬼要他明天再来，便将他脸上的瘤拔下当作抵押。隔壁贪婪的老公公听了很羡慕，也去参加了鬼的宴会，但由于他的表演很差劲，鬼很生气，于是将另一个老公公的瘤装回他脸上，要他别再来了。就这样，寡慾的老公公脸上没瘤，贪婪的老公公却多了一颗瘤，变得更加痛苦了。）

薰紫亭是专卖日本古书的旧书店，店主对古典文学自是很熟悉。

「——总之，传统对鬼的印象——头长牛角，身穿虎皮兜裆布——是狩野元信※发明的。俗称丑寅方向是鬼门，我看应该也是配合这个形象，取其谐意而来的。」

（※狩野元信：狩野元信（一四七六～一五五九），日本江户时期的狩野派画家。）

「那么，古代的鬼没有角罗？」

「应该说，有没有角都无所谓。角只是用来表现鬼很恐怖、很邪恶的象徵。」薰紫亭说。

「鬼非得象徵邪恶吗？」

「毕竟是鬼嘛。」店主搔搔头。

「虽然您说对此不精，却是十分了解呢，您真是太谦虚了。」铃木很佩服地说。

「不不，我的专业是黄表纸跟洒落本※啊。」店主惶恐地摇摇手，连忙表示：

（※黄表纸、洒落本：皆是江户时期流行于民间的一种刊物。前者由内容较为幼稚的草双纸（一种图画故事书）演变而来，以说笑与讽刺的故事为主。因封面为黄色而得名。后者以描写胭脂巷内妓女与游客间的言行为主。）

「为免让您误会，我先招了，这其实是我现学现卖来的知识。我在中野有个朋友对妖怪神佛之事非常了解，他跟我一样都是开旧书店的，这些知识全是他灌输给我的。您对此领域已经十分专业了，但那位朋友更是异常熟悉。以前曾听他谈过这个话题，所以才略懂一些。在本国，神与鬼并不是绝对对立的两种观念——记得那时谈论的是这个话题。神明并非全然善类，当中亦有祸津日神这种恶神。只不过他说，荒神※虽会带来灾祸，但袍们终究是神而非鬼。于是我就问，鬼是否跟神一样也分善恶？他回答我鬼无善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的别种妖怪，我听完恍然大悟。」

（※荒神：指会带来灾厄的恶神。）

在这间整齐清洁、彷彿茶馆别室的客厅里，只摆了插着枝的花瓶与年代久远的将棋棋盘。夕阳射在纸门上，榻榻米形成两种颜色。

薰紫亭的外观年龄貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝纸门说：「喔，已经傍晚了吗？」

黄昏即将来临。

「所谓的鬼——肯定就是邪恶之物吗？」

「似乎是如此。据说鬼（oni）是从隐（on）的发音转化而来：所谓的隐，乃是隐藏、不可视之意。意味着鬼平常不见蹤影，总是躲藏起来。」

「躲藏起来吗？」

「是的。欸，这也是现学现卖。所谓的鬼，其实是一种流传于都市的怪物。与都市对立的异人、山人、盗贼、化外之民都被当成鬼。若非基于中央、政权或正道这类高高在上的观点，这种歧视便无以成立。此外，都市的知识阶级对佛教有深刻的理解，这也促进了鬼的诞生。」

「嗯，的确如此。」

「相反地，若是以村落与深山的关係为主轴的村落文化，恐怕就无法生出『鬼』的概念了。不管任何社会群体，即便以村落为主体的社群都存在着恐惧的象徵，但是这些怪物并不会被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」

「可是我记得中央以外的地方也有鬼吧？虽说都城的确是鬼的大本营，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那个有名的鬼岛之鬼※——」

（※鬼岛之鬼：即童话桃太郎传说中的鬼，住在鬼岛，后被桃太郎所讨伐征服。）