第陸夜 倩兮女※

（※倩兮女：典出宋玉〈登徒子好色赋〉。）

楚国宋玉东邻有美女，

登墙窥宋玉，

嫣然一笑，惑阳城。

美色惑人心，不分古今。

朱唇美女，巧笑倩兮，

或为淫妇之灵也。

——《今昔百鬼拾遗》／上之卷·云

1

不习惯笑。

不知该怎么笑。

试着扬起嘴角。

绷紧嘴边肌肉，想做出笑容却难以如愿。

——这样看起来像在笑吗？

镜中映照着一个把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。愈用力嘴角就愈朝横向扩张，反而像是发窘，也像在胡闹，但就是称不上笑脸。

——是眼镜的缘故吗？

拿下眼镜。

世界变得模糊。

无所谓。

完全无所谓。

映于镜中的表情扭曲，变得更奇妙了。

究竟如何才能做出所谓天真无邪的笑容？不管怎么思考、怎么努力都不懂。

——是脸颊的问题吗？

脸颊用力。

让嘴巴朝横向扩展，全神贯注在颧骨上。

一张紧绷的奇妙笑容便完成了。

看起来一点也不愉快。

——必须舒缓一点。

眉间有皱纹，看起来就不像笑脸。

指抵眉间。

闭上眼帘，轻轻按摩。

——真愚蠢。

自己的行为多么滑稽啊。

滑稽归滑稽，却一点也不好笑。

年纪不小的女人在镜子前挤眉弄眼，认真烦恼笑脸的问题。

无聊。

明明这世界上有这么多紧迫的事情尚待思考与实行。

——但是，至少现在……

女人再次注视着镜子。

从来没画过妆。他说——只要略施薄妆，不失礼节即可。男人不需为了礼节化妆，只有女性必须取悦异性才能在社交上获得认同，她一向认为这是件可笑之事。

——笑。

记得柏拉图曾经宣称，绝大部分的笑都建立在牺牲他人之上。

笑是受制约的冲动突然获得满足时产生的心理状态——佛洛伊德如此分析。

追根究柢，笑是恶意的扭曲表现，是迂迴却直接了当的歧视。无须引用波特莱尔也能证明，笑是多么畸形而低级的行为啊。

但是……

身为人就不得不令脸颊的肌肉抽搐，机械式地做出丑陋表情。

笑吧笑吧笑吧。

矫饰矫饰矫饰，

山本纯子拚命牵动脸颊肌肉。

——不笑的话。

就会被笑。

嘻嘻嘻。

——被笑了。

吓了一跳，抬头一看。

窗外……

围墙上空——

一个巨大的女人正在笑着纯子。

2

被男人求婚后，她莫名其妙地在意起学生们的举动。

柱子背后，阶梯底下的阴影，校园的角落。

少女们聚在一起窃窃私语，如风声般的细语。

只要一与纯子眼神相交就逃离，听见脚步声也逃离。

——被笑了。

觉得自己一定被人嘲笑了。

但是——这倒也不是现在才有的情况。严格的教师、顽固不知变通的舍监、魔鬼般的女教官——纯子在女孩们心目中向来如此，不论何种场合，学生总是对她敬而远之。

一直以来，女孩们看到纯子就转头，一听见脚步声就逃走，与如今状况无异。问心无愧便无须胆怯，这表示女孩们做了亏心事。

纯子一直都这么认为。

——可是，

为什么现在会如此在意？

纯子明明没做过什么亏心事。

纯子的生活方式从来就不怕受人检视，也没做过会被人嘲笑的事情，这点她很有自信。

纯子这三十年来，一直活得光明磊落、堂堂正正。

她的心中从来没有阴霾，就算有人背地里说她坏话，她也不会在意，因为在背后说坏话才是错误的行为。

传述错事之人乃是愚者。

倾听愚者的话语口合疋浪费时间。

多听无益，只会带来不愉快，不愉快就是一种损失，所以她从来不听这些杂音。

有想表达的意见，为何不敢堂堂正正对她说？无法当面说出的话语，就算是合理之言也无须倾听。

这就是纯子的信念。

——可是，

最近却在意得不得了。

女孩子们都在说些什么？为什么遇见她就偷偷摸摸地逃走？是在说她坏话吗？是在轻蔑她、责骂她、嘲笑她吗？

——这种事。

不敢相信会发生这种事。

自己应该没在女孩面前示弱过，基本上纯子没有弱点。身为教育者、管理者，纯子的防御有如铜墙铁壁。

或许是对战前偏差教育的反弹，最近教育界的风潮是尽量对学生表现友善，亦师亦友的关係被认为是最理想的。但是，纯子认为这样的想法是错误的。

纯子当然不认为战前的教育方针正确，无论由任何层面检视，那种教育都是错误的。皇国、军国等妄语自然不值得一提，即使并非如此，无论在什么情况下，不带批判地将偏颇的意识形态强加诸于人都不适当，这种行径即所谓的洗脑。相信任谁都知道这个道理。但是，假如那是不具备政治意涵的思想，或不带主义的温和行径，纯子认为只要该种教育方针不保留学生思索、选择的空间，终究与战前的教育无异。管他是否主张和平，是否为民主主义——无疑地都是一种偏差的意识形态。

这个世上没有不偏颇的意识形态，但是如果教育者感到迷惘，受教者也只会感到疑惑。

不论是否多方顾虑，不论是否热心实行，教育终究只是一种洗脑——这是个难以撼动的事实。

因此纯子认为，教师必须立于随时受人批判的立场，这才是正确的。

与学生称兄道弟，便无法维持应有的紧张感，纯子觉得教师与学生应保持一定的距离；教师必须经常自我批判，而学生也不应该照单全收，全面接受教师的说法，无论是否未成年或仍是孩童，都不应该忘记批判的精神。

所以才需要教导啊——许多人主张如此。

但是如果连判断的基準也必须灌输，依然只是一种洗脑罢了。所谓的洗脑，就是使对方丧失自我判断的能力，判断应该完全由学生自己进行。

即使三、四岁的小孩子，只要好好教育，也会自己学会判断；反之，如果到了十四、五岁还不能判断事情善恶，问题恐怕出在学校教育之外。学校并不是培养判断力的场所。

人格的建构该由父母、家庭与社区，以及孩子本身负责。

——因此，

她认为教师对学生的人格出言指导是一种越权行为。

教育者并不是神，即使能教导培育，也无法创造人类。若有此错误体认，方针就会产生偏差，态度也会变得傲慢。

学校并非圣域，教职亦非圣职，这里只是一个单位机关、一种装置，教师只应教导自己能教的事物。

应当了解自我的分际。

即便如此，纯子还是无法理解那些没办法把握应尽之责、只想与学生保持亲近关係的老师的想法。

此外，她也无法原谅以「算了，当老师也好」或「没别的职业好选择，只好当老师」等不像样的理由选择了教职的家伙。

不敢正面承受批判，便无法担当教师之责。所谓的教职，乃是与学生、与社会，以及与自己的斗争。

片刻也不得鬆懈。

所以，纯子从未笑过。

——是的，明明她从未笑过。

学生们为何又会笑她？

她非常在意。

待纯子回过神来，发现自己竟弓着背、抱着双肩，彷彿想保护自己般畏畏缩缩地走路。

——自我意识过强了。

绝对是。真愚蠢。

纯子挺起胸膛，挥舞手臂，阔步前进，似乎想赶走内心的愚昧，脚步声喀喀作响。

石砌的校舍之中，

脚步声由四面八方反弹回来，消失。

由巨大石柱背后，

一道阴影闪过。

嘻嘻。

——笑了。

纯子朝该处奔跑而去。

柱子背后站着姓神原的老教师，神原双眼所见之处，一群女学生笑嘻嘻地奔跑离开。

神原的视线追着女学生，直到不见影蹤，接着她转头面向纯子，以彷彿百年前的宫廷女官的缓慢语气说：「山本老师，你怎么了？」

「那些女孩——」

——在笑什么？

「刚才那些学生——」

「啊。」神原眯起眼睛。

「她们在走廊上奔跑，真不应该呢。」