第柒夜 火間蟲入道※

（※火间虫入道：火间虫念作「hemamushi」。入道即和尚，也用来形容光头。据说是懒惰者死后变成的妖怪，当人们挑灯夜战时，会突然吹熄灯火，或在写字时抓住笔，妨碍他人工作。）

人生勤有益而嬉无功。

勤则无匮。

庸庸碌碌，懒散一生而死者，

其灵化作火间虫夜入道，

舔灯油熄火，妨人夜作。

今转音，称「ヘマムシ」。

「ひ」与「へ」，五音相通也。

——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾

1

有虫。

听见沙沙作响的虫爬声。

这虫好讨厌，湿黏黏的，

还黑不溜丢的。

大概是蟑螂吧。

想必没错。

而且，还长了一张老头子脸。

岩川真司被虫寒寒率奉的爬行声吵醒。

他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半※大小的狭窄客厅正中间。

（※四叠半：叠指一张榻榻米大小，即日本房间规模的计算单位，相当于二分之一坪。榻榻米的长与宽比例为二比一，铺法通常为每边直一横一，正中间放置半张大小的榻榻米，恰好形成一个正方形房间。四叠半大小的房间为日式格局的最小单位，可说是贫穷人家典型的房间规模。）

不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。

只觉得天花板异常地高。

房间异常地宽敞。

分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及；一伸手，手臂却像麦芽糖似地伸长，指尖离自己愈来愈远。

闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。

听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤髮颤声……啊，全都听得一清二楚。

但是，也混入了沙沙的杂音。

是虫。

有虫。

虫——在岩川的脑髓里蠢动。

令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。

听见少年的声音。

——是他。

是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。

岩川爬起身。

天花板陡然降低，彷彿随时会顶到，好低的天花板啊。

啊啊，虫好吵。

吵死了，什么也听不见。

岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。

原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——

父亲是个可怜的人。

母亲是个不幸的人。

老婆还活着吗？

岳父死了吗？

好想再见儿子一面。

唉，好想再画图啊。

岩川手握画笔。

但是画笔的笔桿好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这只画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。

岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上「火间虫」※的字样。

（※火间虫：原文作「ヘマムシ」，念作「hemamushi」，是一种用文字拼凑成老头子模样的涂鸦，「ヘ」为头顶，「マ」为眼睛，「厶」为鼻子，「シ」为嘴巴与下巴。有人认为鸟山石燕将这个传统涂鸦游戏妖怪化了。）

慢着，住手——

虫，像老头子的虫在脑中说了：

别做这种事情——没有意义——

住口，少罗唆，别想阻挠我，我受够了。

我必须杀了那孩子。

岩川手握菜刀。

那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——

那家伙究竟是——

2

与那个恶魔般的少年在何时相遇的？

记得在逆光之中。

少年站在逆光之中。

背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。

您很不幸吗？——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗？

应该也不对。

您有什么伤心事吗？——

他说的应该是这句吧？

别说对话，光是季节——

那是在春天还是秋天，

是暑，

是寒，

岩川都不记得了。

印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。

皮肤的感觉不可靠。

岩川又摇了摇头。

不对，不是这样。

那是——

是夕阳。

对了，是黄昏时分。

那个少年背对夕阳，凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的，是——芒草吗？还是油菜花呢？岩川终究无法回忆起来。

绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时，还能不断地回想重现，想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是，想俯瞰记忆整体却难以办到。

只能从跳跃的片段中找出线索。

例如当下的心情、细微的声响与气味，回忆永远只是片段，端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象，但现在的岩川严重缺乏想像力。

纵使如此，岩川还是由错综的记忆中抽丝剥茧，拚命回想。虽然早就无关紧要，但这样继续下去的话——

照这样继续下去的话，恐怕连暧昧不明的记忆也会跟着完全风化。

可是——

当绵绵不绝的记忆僵化固定的瞬间，便不再重现，无法保持完整。无论怎么拚命回想，不管怎么收集拼凑记忆深处的画面、皮肤的感觉、声音、气味，都无法拼成完整的形状，永远是模模糊糊，暧昧不明的。

但岩川还是努力地回想着。

确认记忆是岩川确认自我的仪式。

总之——

总之，那个时候少年站在河岸旁的空地，满面笑容地看着他。

河岸——

对了，是河岸——岩川与少年相遇的地方是河岸。在河岸做什么？

湿润的触感，土与草的气息。

夕阳，夕阳映照川面。

岩川那时正看着河川。他坐在堤防上，就只是心无所思地——

为什么？——

自己在河岸干什么？——岩川觉得不可思议。

岩川刚转调到目黑署时，已经确定晋陞警部补。虽是辖区警署，刑事课的职务依然十分繁重，特别是岩川身为中间管理职，照理说没那种空閑时间。

那天应该是早班吧。工作刚结束，在回家的途中，为了转换心情到河岸欣赏风景——

不，并非如此——

岩川当时是偷溜出去的。

没错，不管跟蹤也好，调查也罢，总之岩川随便找了个理由，在夕阳尚未西落前早早溜出警署。他翘班了。

这么说来——那一阵子好像天天都是如此。不，总是如此。

来到目黑署后，有好一阵子岩川总会溜出警署，到河岸或公园徘徊游荡，消磨时间。他讨厌待在警署，更讨厌回到家里。

为什么——

为什么讨厌？

明明是自己做的事，现在的岩川却无法理解当时的心情。工作的确很无趣，觉得没有意义，也感受不到成就感。

但是——

还是不懂。

那时……

那个少年最初对岩川说的话——虽然岩川已经不太记得了——似乎是怜悯、安慰的话。

岩川那时的表情应该相当悲怆。除非是受伤或跌倒在地，否则再怎么不怕生的孩子总不至于素昧平生的陌生人亲密攀谈吧。

您碰上了什么痛苦的事吗？——

他应该是这么说的吧。

岩川愈想愈觉得自己那时的表情应该非常痛苦，令人不忍卒睹。

可是——

究竟那时候在烦恼什么呢——岩川苦思不得其解。

抛下工作与家庭不管，懊恼到连毫无关联的路人，而且还是个小孩子都前来关心——到底是为什么？记忆中似乎并没有碰上如此悲惨的境遇。但是——

这么说来，好像有段时期觉得生活痛苦不堪。

岩川的身体仍然记得曾叹过数不清的气。

觉得很讨厌，很讨厌。

可是究竟是什么令他那么讨厌？

唉，记忆依然模糊不明——

可是即便如此，当时仍旧比现在好上太多了吧。