第拾夜 川赤子

山川水草之间，

有怪，形似赤子，

曰川赤子。

川太郎、川童之类也※。

（※川太郎、川童：均为河童的别名。）

——《今昔画图续百鬼》／卷之中·晦

1

精神萎靡，想去河岸散心。

说河岸倒好听，其实只是条流经都会的河流。这里看不到祥和的乡村风景，有的只是骯髒的板墙与泛黄的灰泥墙化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤积而摇晃的水面上。沿岸的家家户户将房屋几乎筑得与河岸线切齐，显得拥挤不堪。

一点也不美丽。

梅雨时节的天空阴郁不开，不亮也不暗。抬头一望，天空彷彿正在嘲笑人类生活的无意义，觉得自己像被捨弃而倦怠不已。风并不是停了，却感受不到。天气不冷不热，可是又非适温，不怎么舒服，只让人烦闷。

这些我都知道。

但是我还是认为至少比待在家里好。无论水是否淤积一污秽，只要心情不好，我就想到水边去。

距离这里没几步路的距离，有一座小桥。

想到那里走走。

理由我自己也不清楚。或许是因为在我朦胧意识之中，模模糊糊地联想到桥樑。

桥下有条小径通往岸边。

或许这就是原因。嗯，就是如此。

沿着河流走了一段路。

搬到这里——中野也有两年，我依然不知眼前的这条河流叫什么名字。当然，我至少记得自己家的地址，可是诸如邻町名称、道路或坡道的称呼却一向记不起来。我无心去记，总是茫然过活的我没有知道地名的必要，也从不看地图。可是我——却知道这座桥的名字。

这座桥叫做念佛桥。

是座简陋的桥。

听说还有别的称呼，不过我并不知道另一个称呼。我曾听人提过，只是记不得了。印象中也是个古怪的名字。至于像我这种连河川名称也搞不清楚的人，为什么知道桥的名字——关于这点连我也觉得颇为奇妙——理由其实简单至极。

因为桥名就写在栏杆上。

就这么简单。除此之外，我对为何叫做念佛桥、有何由来之类的一概不知。

根据从以前就住在中野的朋友说法，这里是中野唯一有过河童传说的桥。

最近很少听到目击河童在桥上跳舞、听见河童入水声之类的民间传说，不过据说战前——十年前倒是很稀鬆平常。

直到现在，中野的耆老仍把这里当作河童出没的地点。

连这种地方也有河童出没吗？

很遗憾地，我从来没看过。

虽然我也不怎么想看。

桥一如既往褪色而破旧，在同样缺乏色彩的风景中，一点也不突显自我地存在着。这副景象与我模糊记忆里的景象一模一样。

令我感到莫名的放心。

恆久不变的景色。

平淡无奇的现实。

没有进步，真是一件非常美妙的事。

至少——对于（像我这种）向来不愿意承认站在时间洪流前端的胆小鬼，或者对于（像我这种）没有自觉正受到社会考验的胆小鬼而言——是非常美妙的事情。

三个全身沾满泥巴、乌漆抹黑的调皮小孩走上桥，嘻嘻哈哈地奔跑着穿过我身边走掉了。我面无表情地看着这一幕。

眼球乾涩，或许是想睡了。

眼皮眨个不停，真的想睡了。

——唉，活着真是麻烦。

想着此般事情，但我并非想死。

——去死——吗？

要我去死实在办不到。要死，需要劳力。如此主动的行为对现在的我太困难了。我现在的脆弱神经无法承受如此剧烈的变化。

我站在桥上，弓着背，凝视着缓慢流动的河水。昨晚下了雨，水比平时还要混浊。水位虽变高了，流速依然缓慢，如果没听到水声，说不定还以为水流停滞了呢。

我叹了口气。

其实我——并不喜欢水边。

例如海洋，太广、太深、太激烈太美丽，反而令人厌烦。看着海，反而使得看海的自己显得很矮小、浅薄、自我堕落而龌龊。我并不是很喜欢海。

蔚蓝的天空、广袤的海洋，这些与我一点也不相配。举凡太过健康、太过正当、太过炽烈、太过整齐之事物，我生性难以接受。

因此——这种河岸刚刚好。

——真的是这样吗？

突然之间，不安之情涌现。

我相信我讨厌大海的理由并没有错，我本来便是见到宏大之物便会自惭形秽的人。但是——我丕喜欢海并非单纯只有这个理由，我似乎忘却了某个极其重要的事项，——那是什么？

——我忘了什么？

鸟儿的振翅声响起。

什么也想不出来。

——算了——无所谓。

多半是无所谓的事。就算我真的忘记了，也还能过正常生活。

——但是，

我该不会连我忘记事情的事也忘了，只知浑浑噩噩地过活吧？

想到这里，觉得有些恐惧。

缺乏色调的景色映照在焦点游移不定的眼眸里，我独自在桥上苦恼地胡思乱想。

豆腐小贩骑着脚踏车渡桥。

獃滞的喇叭声从背后流过。

令人厌烦的日常生活化为倦怠感包围着我。

——想接触水。

慾望逐渐升起。

我用眼角余光追着豆腐小贩的背影。

手靠在栏杆上，落寞地走过桥。

对岸的桥下有条小径通往岸边。

桥旁长了许多类似菊花的花朵。

湿润的杂草长满周遭一带。

严格说来，这不算一条小径，只不过小孩子频繁出入，在草皮上留下了一条光秃秃的痕迹。地面凹凸不平且湿滑，差点跌倒。与身手敏捷的小孩子不同，对钝重笨拙的三十岁男子而言这是一条窒碍难行的道路。

结果虽然没有跌倒，裤子下摆却被泥巴沾黑，衬衫也被草地的露水沾湿了。

这里什么也没有。

只是更靠近水边。

芦苇高过腰际，地形狭窄而泥泞，走是走下来了，却动弹不得。

流水声隆隆。

我试着蹲下。一蹲下来，丛生的芦苇比我的头顶还高，对岸的水平线呼地上升了不少。

——水的气息。

我用力吸入湿气，吸满整个肺部。

啊，我还活着。充满了活着的感觉。

简直就像两栖类。

在这大多数人挥汗工作的时间，我却蹲在桥下草丛，就只无所事事地透过呼吸感受生命。充分体认到自己在社会上完全不具机能之愧疚感。

我总是如此。

无所事事，彻底地无所事事。

水鸟停在芦草之间。

一动也不动。

——鹭鸶吗？

也许不是。

我心不在焉地看着鸟儿。

——真无趣。

觉得真是无趣。

呼吸湿润的空气，回想事情经过。

开端是——狗。妻子说想养条狗。其实没什么大不了，也不怎么奇怪。我回答不要，一样也是没什么大不了的回答。我并不讨厌动物，可是不知道为什么，就是提不起劲。

接着两人之间的气氛变得有点尬尴。

我们没有吵架，就只是变得冷漠。

其实放着不管也成。我们夫妇平时对话不算很多，相处也不见得一直很融洽，就算遇到这类状况，也还能相安无事地度过一整天，反正到了晚上吃个饭就去睡觉。但是，不知为何，这次我却突然觉得这个过于日常的光景令人作呕、令人厌烦，我再也待不下去了。

——简直像个孩子。

说不定我只是因为工作进展不顺利，才会拿这事当作藉口趁机溜出门。应该是如此。我想我只是不想工作罢了。

有人说小说家非寻常神经所能胜任。可是我连正常人的神经也付之阙如，所以我本来就不是当小说家的料。我看我只是对工作感到厌烦，想藉机转换心情而已。

但是……

我还是觉得似乎并非如此。我肯定忘记了某项重要的事。不，说不定不是忘记，而是我非得将那重要的事藏在内心深处、装作不存在才能过活。

因为我是个胆小卑鄙的人。

——啊，鸟要飞走了。

振翅、水声、飞沫。

——那只鸟的脚浸在水里吗？

不知为何，我想着这些无关紧要的事。

怯生生地走向前，靠近水边。

水气冰凉，很舒服。

脚边的泥泞比刚才更稠密湿润。

是的，我想要的就是这种水气。

不是海，也不是河湖。不需要广袤感也不需要清凉感。我想要的水气就像水果一样丰润多汁。且不是新鲜水果，而是——有点过于烂熟、释放出近乎腐臭的浓密芬芳的水果汁液。

——唉。

我把手指伸进水里。

多么冰凉啊……等等，不对——

——怎么回事？

感觉水似乎凝结了。把手缩回来。

手上什么也没有，水滴沿着手腕滑下，沾湿了袖口。

——那是什么？

刚才残留在手指上的触感是什么？

觉得手指似乎碰触到在水中飘蕩的——某种不定形的物体。或许是某种漂流物。我看着河面，的确，那里——我伸手进去的地方，水流似乎与其他地方不大相同，形成小小的漩涡。可能那一处河底的地形或水草生态较特殊吧。

我再一次更慎重地把手指伸入水中。

——有东西。

水中似乎存在着某种异常之物。